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MARTIN ANDERSEN-NEXO 
(1869—1954) 


Martin Andersen-Nex6, marele scriitor revoluţionar 
danez, căruia poporul lui i-a dat titlul de onoare de 
„Gorki al Scandinaviei“, s-a născut la 26 iunie 1869 
la Cristianhaun, cartierul sărăcimii din Copenhaga, 
în familia unui cioplitor în piatră. A copilărit pe in- 
sula Bornholm, în tîrgușorul Nex5, al cărui nume a 
devenit pseudonimul scriitorului. A muncit de mic, 
fiind argat, ucenic la un cizmar, salahor pe schelele 
unei biserici. Cu banii adunaţi de prietenii săi, Nexă 
a urmat Școala populară superioară din Askov, iar 
după ce a terminat şcoala, în 1893, a ajuns învățător 
la Odense. După cîtva timp s-a îmbolnăvit grav şi tot 
cu ajutorul prietenilor a plecat în Italia şi mai tir- 
ziu în Spania ca să-şi refacă sănătatea. . 

Primele culegeri de povestiri scrise de Andersen- 
Nex5 — Umbre (1898), Zile însorite (1903) — con- 
țin tocmai impresiile scriitorului despre călătoria sa 
în cele două țări meridionale. 


Revoluția rusă din 1906 a produs o puternică in- 
fluență asupra lui Andersen-Nexă. Ca un ecou al pri- 
mei revoluţii populare din epoca imperialismului, Nexă 
scrie articolul înflăcărat Steagul roșu. Din această 
perioadă începe el să activeze pe tărim politic, fiind 
de la început un participant activ în mişcarea mun- 
citorească. : 

In anul 1910 termină primul roman de mari pro- 
porții, intitulat Pelle Cuceritorul, în care zugrăvește 
veridic viaţa şi lupta clasei muncitoare din Dane- 
marca şi în care ni se înfăţişează ca un artist matur, 
ca un cunoscător profund al vieţii proletariatului da- 
nez şi un minuitor dibaci al celor mai expresive mij- 
loace artistice. Incepind chiar cu această operă, An- 
dersen-Nexă dezvăluie  oportunismul şi reformismul 
conducerii partidului social-democrat danez, fiind pînă 
la sfîrșitul vieții sale un neobosit demascator al tră- 
dării social-democraţiei de dreapta. 

Pelle Cuceritorul s-a bucurat şi de aprecierea _iui 
Vladimir Ilici Lenin, care a remarcat acest roman 
printre primele opere ale literaturii proletare. 

Martin Andresen-Nexă a demascat cu vigoare, în 
multe din articolele şi povestirile sale, caracterul de 
jaf, imperialist, al primului război mondial, ridicîn- 
du-se hotărit impotriva imperialismului şi militaris- 

mului. 

În anul 1917 apare romanul său Ditte, fiica omului 
— tragedia unei fete din popor, strivită de nemiloasa 
exploatare capitalistă. 

O deosebită influență ideologică asupra scriitorului 
a exercitat Marea Revoluţie Socialistă din Octombrie. 
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în anul 1922, Andersen-Nex6, în ciuda piedicilor pe 
care i le pun autoritățile daneze şi a lipsei de mij- 
loace materiale, reuşeşte să se strecoare prin Norve- 
gia în Carelia şi ajunge la Leningrad şi la Moscova. 
Rodul primei sale vizite în Uniunea Sovietică este 
cartea In întîmpinarea unei zile noi (1923), iar în 
1934 apar lucrările Două lumi şi Jos mîinile, în care 
marele scriitor danez protestează împotriva calomnii- 
lor antisovietice, luînd apărarea primului stat munci- 
toresc-țărănesc şi arătind superioritatea orînduirii So- 
cialiste asupra celei capitaliste. du 

În perioada 1930—1940, Andersen-Nexă ia parte 
activă la congresele antifasciste internaționale, jiind 
unul din inițiatorii Congresului scriitorilor progre- 


“siști de la Paris. 


In 'timpul războiului din Spania împotriva Jasciş- 
tilor şi intervenţioniştilor, Nexă publică numeroase 
articole în care ia apărarea poporului. spaniol, înjie- 
rînd politica de  „neintervenţie“, favorabilă agresori- 
lor, dusă de guvernele ţărilor occidentale. În semn de 
omagiu adus marelui scriitor proletar, una din brisă- 
zile de voluntari care ă luptat în Spania a purtat nu- 
mele lui Martin Andersen-Nex6. z 

În 1934 participă la primul Congres unional al 
scriitorilor sovietici de la Moscova, unde îşi însuşeşte 
temeinic principiile realismului socialist, expuse la 
congres de Maxim Gorki: î 

In perioada războiului sovieto-jinlandez ( 19 ee 
1940) Andersen-Nexă publică o serie de articole în 
care demască guvernul reacționar al Finlandei, care 
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transformase țara într-un cap de pod fascist impotriva 

statului sovietic. 

După cotropirea Danemarcei de hitlerişti, în 1940, 
Martin Andersen-Nexă e aruncat în închisoare, unde 
stă aproape patru ani. In 1943, ajutat de Partidul Co- 
imunist, se refugiază în Suedia, unde, deși la o virstă 
destul de înaintată (scriitorul avea 75 de ani), con- 
tinuă să cheme poporul danez la luptă activă contra 
fascismului şi demască în Scrisori către un compa- 
triot politica trădătoare a liderilor social-democraţi, 
care sabotau mişcarea de rezistenţă. 

În 1944, la invitația Uniunii Scriitorilor Sovielici, 
Martin Andersen-Nexă “pleacă în U.R.S.S., unde ră- 
mine pînă la sfirşitul războiului. In anii războiului, 
Nexă termină prima parte a romanului său Morten 
cel Roşu (7945), care încheie trilogia istorică (Pelle 
Cuceritorul — Ditte, fiica'omului — Morten cel Roșu), 
strălucita epopee a luptei proletariatului danez. În 
1948 apare a doua parte a lucrării Morten cel Roşu, 
romanul Generaţia pierdută, care are ca temă cen- 
trală însemnătatea Marii Revoluții Socialiste din Oc- 
tombrie pentru mişcarea muncitorească internațională. 
Romanele despre Morten cel Roşu marchează apo- 
geul dezvoltării artistice a lui Andersen-Nexă, repre- 
zentind un gen nou: genul romanului documentar ar- 
țistic. 

După cel de-al- doilea război mondial, Martin An- 
dersen-Nex5 rămîne același combatant activ pentru 
ideile înaintate ale vremii lui, un înflăcărat luptător 
pentru pace şi libertatea tuturor popoarelor. El a fost, 
între altele, unul din inițiatorii convocării Congresu- 
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4 ) .. ă Pi raul 
lui Mondial al Partizanilor Păcii de la Paris din a 
sa izi ările de democrație popu- 
Marele scriitor u vizitat țările. e de apps 
lară din Europa, printre care și țara noasi pai 
luna martie 1950 — popularizind prin pi pice A 
lizările acestor ţări care construiesc socialismu 
ajutorul Uniunii Sovietice... PR 
Evoluţia întregii sale vieți l-a a 3 ră 
Partidului Comunist din Danemarca, unde ase. 
bit și stimat în mod deosebit, Jiind ales me 
Comitetului Central. : Rea 
Moartea lui, la 1 iunie 1954, a îndurerat ge a 
de oameni din lumea întreagă, conștienți că ri C 
Martin Andersen-Nexă pe unul din marii seri A 
lumii, pe unul din luptătorii comunişti A Pie al cd 
i-a închi Î viață luptei pentru a 
şi-a închinat întreaga / a 
drepturilor şi intereselor alo tu ONE re ne i 
împă ismului, al imperi , 
“ sar neîmpăcat al jasci alis stia 
unul din vajnicii luptători pentru pace și prieteni 


cei ut EDITURA DE STAT 


PENTRU LITERATURĂ ŞI ARTĂ 


i 4 
BILETUL DE LOTERIE 


-O luase de-a dreptul spre poştă şi cobora 
“acum strada cu coşuleţul de lemne în spinare, 
_şuierînd printre dinţi o îrîntură de cîntec şi căl- 
cînd greoi, în tact. Deşi pe față nu i se putea 
citi nimic, se simţea totuşi că omul era voios. 
„Cind dădu însă cu ochii de poştă, cintecul îi 
îngheţă pe buze. Rări pasul, iar cînd ajunse la 
intrare, se opri. ăi 

Li era oare teamă de ceva? 

Teamă ? Cui? Lui, care era cel mai curajos 
acolo, la cariera de piatră, cînd se punea dina- 
mita ? Lui, care dăduse buzna pînă şi în casa 

ui Bregendal, cînd” uriașul acela, apucat în- 
_tr-un rind de un val de nebunie, își zvârlise fe- 
meia în stradă şi se pusese cu securea pe mo- 


Lă 


bile? Nu. Lui nu-i era Îrică niciodată. De ni- 
meni. În nici un caz de cei de-o seamă cu el. 
Numai că-l supăra un lucru. Știa că slujbaşii 
nu sînt prea politicoşi. Mai ales funcționarii de 
la poştă. Prea sînt grosolani ! Pînă la urmă, își 
luă totuşi inima în dinți, intră, şi se apropie de 
ghișeu. 
O ferestruică se ridică şi cineva A] întrebă 
scurt, fără a se uita la dînsul : 
— Ce doriţi? 
Dorea o optime de loz la noua serie a loteriei. 
De ce tăcea funcţionarul ? Fiindcă nu făcea 
să stea de vorbă, să se mai ostenească pentru o 
amărită de optime ? Poate că era învăţat ca lu- 
mea să-i cumpere numai lozuri întregi — dacă 
nu chiar mai multe dintr-o dată. Sau poate că 
nu tăcea din cauza asta... Poate alta era pri- 
cina... Și suedezul, plecînd ochii, se uită la pan- 
talonii lui de piele, cîrpogiți cu niște petice de 
catifea neagră și la ghetele lui scîlciate şi i se 
păru şi lui caraghios, ca el — un amărit de spăr- 
gător de piatră — să-și bage banii în lozuri de 
ioterie |! Dar dacă cîştiga atîta omenire, de ce să 
nu-și încerce și el norocul, măcar o dată! Dacă 
nu cîştiga nimic la tragerea asta, n-avea decît 
să se lase păgubaş şi să nu-şi mai reînoiască lo- 
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zul. Se simţi mai cu curaj şi se ae. și 
i ria liniştit mai de- 
slujbașul de la ghişeu, care sc 
parte şi nici nu se sinchisea de el. alai 
Nu i-ar putea da oare un loz cu o cifră m 
i fără ? 
și fără soț ? Să „pi, 
Dar şi de astă dată — nici un ai a ca 
Într-un tîrziu, funcţionarul ridică ochii sp: 
el și-l întrebă : 
zisă 
— Dar garanţiile ? Ş 
— Garanţiile ? întrebă suedezul îngrozit. : 
Da, garanţiile! făcu celălalt, apăsînd în 
ps > 
i i ilabă. 
ciudat pe fiecare s . Si ea, 
— N-am ştiut... Nu credeam că... şopti suede 
zul descumpănit. E : i 
— Mie nu-mi pasă de ce ştii sau de ce ir 
dumneata ! Ce-ţi închipui, că noi n-avem ai 
treabă decât să facem formele de retragere a A 
A : ii 
zurilor, cînd ţi-o veni dumitale cheiul să nu m 
: > 
joci, hai ? a i 
Și funcţionarul se întoarse iar la hirțoag 
lui. E: Si 
Suedezul nu mai ştia ce să acă. ur 
Garanţii! Vezi bine, avea nevoie de Sara , 
i u ... i n 
Sigur ! Trebuiau meapărat garanţii ! Cum ș 3 
s gîndise la asta ? Dar parcă ei, săracii, nu ir 
4 = > 1 . i e 
buie să poată da oricînd garanţie pentru orice, 


13 


chiar și numai puntru a dovedi că banii pe ca- 
re-i cheltuiesc sînt cîștigați de ei, pe cale cin- 
stită ? Nu, nici el, nici cei de seama lui nu pu- 
teau cere nimănui să-i creadă numai pe cuvîn- 
tul lor de oameni cinstiți. Oricum însă, urîtă 
treabă ! Numai pentru că ești sărac, să trebu- 
iască să garantezi că la sfirşitul lunii nu vei fi 
mai sărac decit ești acum ! Ce amar era faptul 
că stătea acolo, cu banii în mînă, şi că nu că- 
păta nimic pe ei, numai şi numai pentru că era 
sărac | Să fi putut, i-ar fi trîntit tîmpului ăstuia 
de slujbaş banii pe masă şi i-ar fi plătit :dina- 
inte pentru seria toată. Dar dacă nu avea de 
unde... O garanţie? Cine să dea garanţie pen- 
tru el ? Tovarăşii săi 'de lucru erau la fel de să- 
raci ca şi el. Și-apoi, pentru treaba asta ar fi 
fost nevoie de mai mulţi, care să cîntărească cît 
o optime de loz... 

Uitase că își făcuse planul să se lase după 
una sau două trageri. Se gîndi, se gîndi în- 


tr-una, pînă șe supără. Dar nu lăsă să se vadă, 


nimic. Stătea mai departe în  îața ghişeului, 
supus şi liniștit. Dacă ar fi fost vorba de unul 
dintre ai săi, ar fi avut cu ce se apăra — cu 


pumnul, sau la nevoie cu cuțitul. Dar cu un. 


slujbaş al poştei regale, pe deasupra şi vînzător 
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de bilete de loterie, mijloacele astea puteau cel 
mult să-l-ducă la (închisoare ! Rămase deci mai 
departe umil şi supus. Se gîndea să plece. i 

Slujbaşul ridică din nou ochii, mica lui mîn- 
“drie de funcționar se simțea satisfăcută de res- 
pectul pe care i-l arăta suedezul. 

— Ei, o să-ţi dau lozul, de vreme ce tot ai 
venit! Dar ai grijă să-l reînnoieşti la timp! 

Sigur ! Sigur c-o să aibă grijă ! Domnul func- 
ționar putea fi liniștit ! Nici mort n-o să uite să 
şi-l reînnoiască ! 

Se mai luminase la față și ochii începuseră 
să-şi recapete lucirile. Vedea cum i se împlineşte 
visul, un vis atit de vechi că devenise aproape 
idee fixă. 

—_ Numai că noi avem numai sferturi! spuse 
deodată slujbaşul, după ce răsfoi un timp prin- 
tre lozuri. 3 

Suedezul nu spuse nimic. Îşi luă încetişor bă-' 
țul şi pălăria, îşi potrivi mai. bine coşulețul în 
spate şi plecă. 

De astă dată paşii săi păreau poate mai greoi, 
omul părea poate şi el mai încovoiat. Poate! 

Avea simțămîntul umei înirîngeri. 

Mergînd de-a lungul străzii, se gîndi iar la 
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lozul mult rîvnit şi la cele douăsprezece co- 
roane, costul lui. c= 


Mulţi bani, douăsprezece coroane! Nu le avea. 


Și nici nu le putea avea, o ştia bine. De unde să 
le economisească ! Toată leafa lui de muncitor” 
era de nouă coroane pe săptămînă, mari şi 
late. Din astea, două se duceau pe chirie. Ce!e- 
lalte șapte. le dădea femeii lui, pentru casă. 
Adică nu chiar şapte coroane, pentru că mai 
cheltuia şi el cîte ceva pentnu sufletul lui. Ce. 
să ajungă șapte coroane pentru atîtea guri ? 
Erau ei doi şi cei patru copii. E drept că nevasta 
lui Johan Sroendsen nu căpăta niciodată șapte 
coroane pentru gospodărie şi aveau un copil 
mai mult. Dar acasă la el, nevastă-sa se tînguie 
mereu. Așa-s muierile! Nu e chip să le mulţu- 
meşti vreodată, nu, nu e chip! 

Ei, dacă Peter Elstrom i-ar da înapoi cele 
cinci coroane pe care i le-a împrumutat cu doi 
ani în urmă ! Dar ţi-ai găsit, măgarul ! 

Un sfert de loz! 

Ce-ar fi dacă n-ar mai bea păhărelul acela de 
rachiu în fiecare zi și n-ar mai cheltui pe flea- 
curi sîmbătă seara ? N-ar mai spune nevastă-sa 
că le ia “de la gură pentru loterie! La gîndul 
„ăsta, suedezul se opri locului, în mijlocul strazii: 
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Dar în clipa următoare îl fulgeră gîndul că au 
să râdă oamenii de el şi-au să spună, arătindu-l 


„cu degetul: „La uitaţi-vă la pietrarul ăsta care 


stă în drum şi se gîndeşte !* Mai mare rușinea ! 
Îşi văzu deci mai departe de drum. : 

De altiel, gîndul acesta nu era chiar atit de 
nou cum credea el. Stăruise tot timpul în fun 
dul minţii ilui, ca o rezervă, dar încercă să se 
dezbare de el, pînă își dădu seama că era d 
gura soluție. Se agăță de un fleac ca să scape: 
dacă nu-şi mai ia sticla cu rachiu la carieră or 
să rîdă tovarăşii de el cum au rîs de ă Johan 
Hlinkebein, și-or să spună că în gospodăria lui 
cîntă găina ! Sau, mai știi, or să-i scoată vorba 
că e abstinent! Ei şi? Ce-i pasă lui de gura lu- 
mii? De altiel, n-o să spună nimeni nimic! 
Atît le-ar trebui ! 

Un sfert de rachiu în fiecare zi face cam un 
litru și jumătate pe săptămină, adică cincizeci 
de re în cap. Cu banii ăştia putea să plătească 
pentru seria întreagă, chiar dacă lua un sfert de 
loz. Şi ce-ar fi dacă, pentru asta şi peniru a îi 
mai sigur, l-ar pune pe fiu-său mai Ep e să dea 
găuri ? Adică... de ce? Era o muncă prea grea 
pentru un băiat atît de crud ! Va trebui să ineacă 
încă multă vreme pînă să se obișnuiască cu gin- 
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dul că trebuie să se omoare lucrînd la găuritul 
pietrelor — şi afară de asta, nici nu era nevoi 
Rachiul ! (Niciodată pînă atunci -nu se 
despre „rachiu“ ; vorbise doar de păhărehal« 
lui. Dar acum, cînd se despărțea ie. el, simţea 
nevoia să privească lugrurile în faţă, di să se 
er mai întărit în hotărîrea lui.) Rachiul! Ce 
SE ati se părea acum totul! Cheltuise atita 
ânet pe băutură, cînd lozul pe care l-ar fi pu- 
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piilor lui! Da. Gîndindu-se la toată băutura pe 
car ă, A. A . . 
are o dăduse pe gît în viaţa lui, i se făcu silă 
și scuipă cît colo, cu dispreţ. ş 

) Se opri iar, se întoarse, şi-o luă pe altă stradă 
PRE ea Ei A 

pe spre clădirea poștei. Peste puţin porni 
pr să <: 4 ] în? i | 
pre casă cu un sfert de loz vîrît bine în buzu- 

narul vestei. 


+ 


Una din fetiţele lui, în vîrstă de doi ani, se 
cocoţase pe pat, în odaia părinţilor și în ciuci 
se juca cu o sfoară încercînd să ridice de pe ss 
nişte jucării. La ceasul" acela al zilei ar fi tre- 
tri să-şi legene surioafa mai mică, dar uitase 
Din cînd în cînd se oprea, sufla în geam pînă dia 
făcea un ochi în pojghița de gheață şi se uita 
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alară, să vadă dacă nu cumva a început să 
ningă. La amiază văzuse steluțe de foc sub oala 
de gătit și maică-sa îi spusese că ăsta-i un semn 
că va cădea zăpada. Din cînd în cînd, pe dina- 
intea casei lor hurduca vreo trăsură sau trecea 
vreun muncitor şi fetița auzea zgomotul pe ca- 
re-l făceau ţintele de fier ale bocancilor şi bas- 
tonul trecătorului. Cînd zgomotul ajungea chiar 
în dreptul geamului,. fetița ciulea' urechile, as- 
culta o clipă şi se întorcea la joaca ei. 

După un timp, desluşi iar sunetul țintelor de 
bocanci şi al bastonului cuiva. Fetiţa se opri din 
joc, trase cu urechea şi strigă: „Vine tata !* Îl 
recunoscuse după mers... 

Afară, sub streaşina povârnită de ani, mai- 
că-sa şi îratele cel mare tăiau cu ferăstrăul 
niște crăci de mesteacăn. Celălalt frate se suise 
călare pe capră, ca lemnele să stea bine. li era 
tare frig bietului copil și își vîrise mînuţele pe 
după cureaua pantalonilor ; era încă prea mic 
să aibă buzunare. Treaba mergea greu, căci 
dinții ferăstrăului erau tociți şi tăietorii nu 
ştiau să-l mînuiască bine. Câteodată înțepenea 
în lemn şi atunci trebuia uns cu săpun ca să 
poată fi împins mai departe. Aşa se întîmplase 
şi în clipa în care ietiţa vestise sosirea tatălui : 
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ferăstrăul se prinsese într-un ciot și nu era chip 
să-l urnești nici în sus, nici în jos. Femeia în- 
cercă să-l scoată din despicătură înainte de so- 
sirea bărbatului. Ii era teamă să nu se por- 
nească pe înjurături, dacă se întorcea ameţit 
acasă ! Dar nu fu în stare să-l miște din loc. 

Poarta se deschise, de după colț răsună zgo- 
mot de paşi și suedezul apăru. 

Dintr-o singură privire îşi dădu seama de tot 
ce se întîmplase, dar în ziua aceea n-avea chef 
de ceartă. Dimpotrivă, voia să vadă în jurul lui 
numai chipuri luminoase. și înțelegătoare. Era 
doar la mijloc biletul de loterie! Nu că i-ar fi 
fost frică de nevastă-sa, ferească sfintul! Dar 
cumpărase un loz, şi-un loz, oricît, înseamnă 
ceva... O dădu pe nevastă-sa la o parte şi punînd 
mîna pe ferăstrău, rosti nepăsător : 

— Știi ce? Am început să joc la loterie! 

— Ce-ai spus? îl întrebă femeia speriată. 

Dar suedezul n-avea poftă de discuţii şi începu 
să înjure ferăstrăul care se înțepenea atît de rău 
în lemn. Nu era chip să-l scoţi fără să-l strici! 
Ce ţi-e şi cu muierile astea ! Cum pun mîna pe-o 
unealtă, praf o fac. Și-așa mai departe... 

Cînd îl văzu pornit, femeia dădu fuga în bu- 
cătărie să-i încălzească cina. 
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Suedezul mîncă în seara aceea scrumbie sărață 
cu cartofi și crupe cu lapte. Pe urmă, ajutat de 
nevastă-sa care stătea lingă el, îşi picură pe 
mîinile crăpate niște ceară topită dintr-o lumi 
nare. De cîte ori ceara picura pe carnea roșie și 
sîngerîndă, omul se strimba de durere, Nici unul, 
nici altul nu scotea o vorbă. Ce mai aveau să-și 
spună după atîția ani! Merseseră în viaţă ală- 
turi, în același pas! Şi totuși în seara aceea îi 
neliniștea același gînd : biletul de loterie. 

— Costă scump ? întrebă în cele din urmă fe- 
meia. 

Nu-i mai spuse nimic altceva, dar el știa unde 
voia să ajungă și atunci începu cu o bogăţie ne- 
obişnuită de cuvinte să-i explice că era vorba de . 
un sfert de loz, dar că alţii, care n-o duceau 
mai bine ca ei, luau cîte un loz întreg, ba chiar 
mai multe. Nu-și dădea seama că-i servea Îe- 
meii tocmai argumentele cu care își făcuse sin- 
gur curaj mai înainte. 

Femeia nu îndrăznea să-l țină de rău, dar el 
o văzu că se frămîntă la gîndul că n-o vor scoate 
la capăt fără banii aceştia. Nu-i venea să-i 
spună că toată cheltuiala o va suporta el. Nu-i 
plăcea să știe nimeni cînd făcea cîte un lucru ca 
acesta. 
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— Dar nu e păcat > Sintem atit de săraci! 


şopti nevastă-sa. 

— Nu e păcat, pentru că o facem în faţa tu- 
turor ! îi răspunse el, sigur pe ce spune. 

Din păcate, femeia cunoștea atitea lucruri care 
se întimplau în ochii întregii lumi şi care totuși 
nu erau bune! Dar nu-și amintea unde citise 
asta şi dacă ar fi spus că sînt gîndurile ei, știa 
dinainte că nu-i va fi de nici un folos, aşa că tăcu. 
Se duseră la culcare. 

În dimineaţa următoare, suedezul se sculă ca 
de obicei, înainte de ora patru. Femeia îi făcu 
cafeaua şi în timp ce el se aşeză la masă s-o 
bea, ea îi pregăti mîncarea și i-o puse într-un să- 

culeț. Trebuia să-i ajungă pentru toată ziua : ca- 
riera de piatră era în munți, la o jumătate de 
milă depărtare. După ce-i unse cu grăsime o gră- 
madă de felii de pîine, luă o sticlă verde şi se 
duse cu ea în bucătărie. 

— Azi nu iau rachiu ! strigă el, cu gura plină, 
dar femeia nu-l auzi. 

O lăsă în pace și-și văzu mai departe de miîn- 
care. Cînd peste o clipă se întoarse cu sticla de 
un sfert bine astupată, repetă mestecînd : 

— i-am spus doar că nu vreau rachiu! . 
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— De ce? îl întrebă ea. 
Se simţea încurcată ; în timp ce umplea sticla, 


_se gîndea tocmai la bănetul aruncat pe băutură. 


EI tăcu, se ridică în picioare şi se pregăti de 
plecare. 

Femeia, rămasă locului, nu mai știa ce să facă. 
De cîte ori nu-l ocărîse în sinea ei pentru băutura 
asta care costă atît de mult și care nu avea în ea 
nimic hrănitor ! Şi ea și copiii urau rachiul. Cu 
cîtă plăcere i-ar îi cumpărat omului ei cu banii 
ăştia o bucată bună de carne, căci doar el trudea 
pentru toţi! ( 

Și acum pornea la muncă pe vifornița de 
afară, fără să ia măcar rachiul ăsta cu el! 

— Dar ia-l cu tine, omule! spuse ea. Berea 
o să îngheţe tun pînă la amiază şi mîncarea o 
să se sleiască. Ce altceva te-ar putea încălzi 
puţin ? 

EI îşi luă obielele puse la uscat pe sobă, le vîri 
în bocanci, dar nu spuse nimic. 

— Da, crede-mă, ia-l cu tine! Poţi să-l bei 
sau nu, după cum ţi-o fi voia ! îi spuse cu hotă- 
rîre femeia şi puse sticla lîngă mincare, în să- 
culeț. 

Apoi suedezul plecă. 
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Suedezul făcea parte dintre acei oameni care 
își numărau fiecare bucătură, care îşi tăiau felii 
groase de piine ca să economisească grăsimea 
şi care se îmbrăcau în haine din pînză de cort 
pentru că sînt mai trainice. La trei-patru dimi- 
neața, oamenii de felul lui porneau spre muncă 
în hatnele lor subţirele. Pe viscol, ninsoarea vis- 
colită li se strecura pe după guler şi li se topea 
pe trupul cald, zăpada li se aduna printre colții 
bocancilor şi umezeala le pătrundea la picioare. 

Și totuşi, drumul lung pe care-l avea de stră- 
bătut era nimic față de ce-l aştepta la locul de 
muncă. Acolo trebuia să dea la o parte — cu 
miinile în riişte mănuși aspre din pînză de cort 
— zăpada de pe stincile proaspăt troienite şi să 
stea toată ziua pe pietrele îngheţate, mînuind cio- 
canul. De la mijloc în sus nu simţea pişcătura 
gerului — uneori curgea sudoarea şiroaie de pe 
el — dar de la mijloc în jos îngheţa _bocnă. 
Timpul trecea, venea ceasul amiezii, al prînzu- 
lui și al gustării de după-masă și de fiecare dată 
spărgătorul de piatră se scula, făcea cîțiva paşi, 
cu genunchii îndoiţi şi picioarele ţepene, se în- 
drepta spre coşulețul pus bine în cabana de 
lemn. Mîncarea lui — felii de pîine unse cu gră- 
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sime şi, poate, cu un strat subţire de brânză sau 
de mezel pe deasupra — e ţeapănă şi rece ca 
gheaţa. Berea îiejtină şi-a păstrat culoarea şi 
spuma, dar nu curge pe gîtlejul însetat, pentru 
că a împrumutat cea de-a treia formă a materiei 
şi s-a solidificat. Atunci, omul scoate o altă sti- 
clă, al cărei conţinut n-a îngheţat şi nu-l face să-i 
clănțăne dinţii de frig. Dezmorţit, muncitorul se 
întoarce la locul lui de muncă, unde îngheață 
repede din nou. 

Suedezul grăbea pasul spre Sondergade, oco- 
lind cu grijă prin întuneric troienile şi sprijinin- 
du-se din cînd în cînd de cîte un zid, pentru 
a-și- scoate zăpada din ghete sau pentru a-şi 
scutura tălpile de gheaţă. Gîndurile îi hoină- 
reau în voie. Era totuşi bună nevasta lui. Ii do- 
rea binele. Crezuse că n-o să-l ierte pînă la 
moarte că-i place rachiul, și cînd colo... ) 

La capătul străzii, o pală puternică de vînt, 
venind dinspre cîmpul deschis, îi stflă în faţă 
mii de ace îngheţate şi suedezul trebui să se 
oprească şi să se întoarcă, căutînd un adăpost 
sub poarta cimitirului. Ce vreme îngrozitoare ! 
Cînd se pornea viscolul, carierele de piatră se 
prefăceau într-un iad. Degeaba curățai pietrele, 
“că n-apucai să dai o dată cu ciocanul şi zăpada 
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le acoperea din nou. Poate că nimeni nu ieşise 
azi la lucru... Nu văzuse nici un muncitor pe 
stradă. Ei, dar ei nu jucau la loterie! Pe cîtă 
vreme el trebuia să suie muntele, trebuia să mun- 
cească, să cîştige bani pentru biletul lui de lo- 
terie ! se 

Cînd ajunse cu gîndurile aici, se simţi parcă 
mai mare, mai puternic și, pentru a se răsplăti, 
deschise săculețul și trase o duşcă de rachiu. 
Trebuia să meargă mai departe ! şi aduse aminte 
de hotărîrea luată în ajun, dar atunci nu avea 
sticla de rachiu la el și nici vremea nu era atit 
de afurisită ! Duse deci sticla la gură și mai bău 
o dată. 

Dar în clipa următoare îi păru rău. Foarte 
Îiumos din partea nevesti-si că-l silise să ia bău- 
tura la el; dar nu trebuia să-și bată joc de ho- 
tărîrea lui. Că el, dacă a luat o hotărîre... Și luînd 
sticla de rachiu de gît, o aruncă cît colo. 

Se opri locului şi ascultă cu luare-aminte să 
vadă unde va cădea. Răbufni la cîţiva pași de 
el, pe un troian. Era întuneric încă şi nu văzu 
locul, dar îşi dădu seama că nu se spărsese. Ce 
prostie! Auzi! S-o arunce! Putea s-o ia eu el 
la lucru, dar să nu bea din ea. Să vadă şi cei- 
lalţi că o face cu voia lui. Şi-apoi, ce bine e cînd 
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ai la îndemână o picătură de alcool ! Ca şi atunci, 
cînd şi-a strivit Lindquist degetul şi era gata să 
leşine. Fusese un prost! Se apucă să caute sti- 
cla, dar n-o găsi şi porni mai departe spre ca- 
rieră. Apa 

Veniră şi ceilalţi, ceea ce nu-l miră de loc. Lip- 
seau numai în zilele în care nu-și puteau croi cu 
nici un chip drum pînă acolo. Nimeni nu-şi făcea 
din asta cine ştie ce fală — nici el şi aici cei- 
lalţi. Ii mîna obiceiul, și obiceiul era mai puter- 
nic decît ei. Oamenii își înălţară cîteva apără- 
toare de vînt, se așezară cum putură mai aia 
începură lucrul. Singura lor bucurie era plim a- 
rea de cîţiva paşi pe care o făceau din cînd în 
cînd la cabana în care-și lăsaseră săculeţul cu 
sticla de rachiu. a 

Suedezul simţi lipsa băuturii chiar de la micul 
dejun. Celorlalţi le spusese că i se spărsese sti- 
cla pe drum. Cînd îl rugară să bea de la d 
primi. Dar către amiază însă, cînd oamenii îl 
îmbiară iar, primi, ca să nu-i jignească ! După 
masă, luă cu împrumut un sfert de la ua io? 
răş, deşi nu renunțase la hotărîrea lui. Îi ami- 
nase numai sorocul pe ziua următoare. 

A doua zi, se uită la trebăluiala nevesti-si eu 
mai multă grijă şi băgă de seamă că femeia 


27 


Iuase de-a bună tot ce-i spusese în ajun și nu-i 
mai pregătise băutură. Cum nu voi să pară şo- 
văitor, tăcu. Dar de atunci își cumpăra rachiu pe 
ascuns... 

Trecură zilele una după alta şi el îşi dădu 
seama că în felul ăsta nu va fi în stare să-şi plă- 
tească lozul. In acelaşi timp, înțelese o dată pen- 
tru totdeauna că n-ar fi chiar atît de rău pen- 
tru fiu-său dacă ar începe să sfredelească pia- 
tra. E bine întotdeauna să începi de timpuriu 
învățătura... 

Și aşa se întîmplă. 

De atunci, în fiecare după-amiază, cum se în- 
torcea de la școală, băiatul trebuia-să se ducă să 
lucreze la. carieră. Munca era însă prea grea 
pentru el şi nu o dată îl apuca plînsul cînd se 
întîlnea pe drum cu alţi băieți, care se duceau 
la mare să patineze. Își vîrau pantalonii în 
cizme, pentru a se făli cu încălțările lor faţă de 
el, care avea în picioare niște amărite de ghete. 
E drept, avea și el acasă o pereche de patine 
vechi, cu șireturi în loc de curele, și o pereche 
de cizme — pe care le căpătase în dar de la bă- 
iatul directorului întreprinderii, căruia îi rămă- 
seseră prea mici — dar aveau tălpile găurite și 
taică-său nu-i dăduse niciodată voie să le îm- 
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brace, deşi la patinaj puteau merge şi aşa. De- . 
acum îi era totuna... 

Nu mai putea de bucurie femeia suedezului că 
omul ei se lăsase de băutură și se căznea să-i 
facă o mîncare cît mai gustoasă, ca să nu ducă 
dorul rachiului. Bărbatul ei îşi dădu repede 
seama de asta și înțelese totul. Cum înţelese și 
că lua de la gura ei și a copiilor ca să-i dea lui 
o masă mai bună. La început îi fu ruşine, dar 
pînă la urmă se deprinse într-atita cu gîndul 
ăsta, încît ruşinea pieri cu totul. Dumnezeu care 
le ştia pe toate îi era martor că el nu aștepta 
decît să vină, pentru el și ai lui, zile mai bune, 
pentru a se lăsa cu totul de băutură. „Făcuse 
un pas mare într-acolo : nu mai bea după-masă, 
cînd era băiatul lui de față. Bea numai dimi- 
neața. E drept că-și dădea pe gît toată porţia 
care-i ajungea înainte pentru ziua întreagă, dar 
era totuşi un pas înainte. O dovadă că la ne- 
voie se putea lipsi cu totul de rachiu. i 

Era totuşi un lucru pe care trebuia să-l recu- 
noască : fără băutură mîncarea nu avea nici un 
gust ! Şi, ceea ce era mai rău, ceilalţi scăpaseră 
unele vorbe al căror înţeles băiatul îl pricepuse. 
Era deci mai bine să dea lucrurile pe faţă. Și în- 


tr-o sîmbătă, suedezul se lăsă de taine, îşi bău 
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ii = » 
rachiul îri faţa băiatului, îl luă seara la cîrciumă - 


şi îl ținu lîngă el pînă cînd îi plăti cîrciumaru- 
lui datoria din săptămîna aceea. 

În cîrciumă erau o grămadă de lucrători. Beau 
bere sau rachiu și jucau „„Minke“: Jucă şi sue- 
dezul un timp cu ei. Băiatul era însă tot cu gîn- 
durile acasă, la maică-sa, și-l tot îndemna să 
plece o dată. Pînă cînd un muncitor, sîcîit, îl 

-chemă la el și vru să-l cinstească cu un rachiu. 

Băiatul n-ar îi băut, dar îl luă taică-său în rîs. 
Dădu atunci pe gît păhărelul, dar se înecă și 
începu să tuşească, cît pe-aci să-şi piardă ră- 
suflarea, spre marele haz al celor din jur. 

Clipele treceau grele, una după alta, gîtlejul 
îl durea îngrozitor şi, de necaz, băiatul începu 
să plîngă. Ca să-l mai îmbuneze, taică-său îi 
cumpără un covrig cu chimion, se sculă și plecă. 

Cînd fură din nou pe drum, spuse: 

— Dacă te întreabă maică-ta ceva despre ca- 
rieră sau dacă vrea să ştie unde am fost după 
lucru, nu-i spune nimic. Acum ești aproape băr- 
bat... Aduci şi tu un ban în casă. Muierilor nu 
e bine să le spui tot! 

Pînă atunci băiatul privise cîrciuma cu ochii 
mamei sale. Nu-i. trecuse încă niciodată pragul, 
dar ştia de la maică-sa că dacă pîinea lipsea 
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din casă şi dacă brutarul nu mai voia să le dea 
pe datorie, cîrciuma era de vină. Cînd s-a dus 
pentru prima dată la carieră, maică-sa l-a săru- 
lat şi i-a spus să aibă grijă să-l dezbare pe taică- 
său de băutură. De altiel, ţinea și el destul de 
bine minte cum venise de mai multe ori beat 
acasă, cum o înjurase pe maică-sa și cum o ti- 
rise de păr pe podele. Pe atunci era încă un copil 
de cîţiva ani. Nu se mai întîimplase una ca asta, 
dar ameţit tot mai venea taică-său cîteodată 
acasă și atunci maică-sa căpăta o coroană mai 
puţin pentru cheltuielile casei pe săptămîna 
viitoare. 3 

Copiii sînt însă fiinţe ascultătoare și mama îi 
ocărt pe 'cei doi bărbaţi ai familiei că se duse- 
seră la cîrciumă, la căldură, că jucaseră pe bere 
şi rachiu. : 

„Ce dumnezeu ! Doar noi cîştigăm banii în 
casa asta ! Ce poate pricepe o minte de femeie! 
Acum aduc şi eu un ban în casă. A spus-o-şi 
tata. Am fost la cîrciumă fiindcă acum sînt şi eu 
bărbat !“* 

E drept că n-o putea spune încă unui alt bă- 
iat, oricît şi-ar fi vîrit el pantalonii în cizme. 
Și nici fratelui și surorilor lui. Cînd: se certau, 
ceilalți îşi băteau joc de el că munceşte la ca- 
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rieră ; nu şi-ar mai bate joc dacă ar şti că se 
duce la cîrciumă cu oamenii mari şi capătă co- 
vrigi ! De-ar putea să le povestească ! Numai că, 
din păcate, nu-i era îngăduit s-o facă. 

Toată săptămîna băiatul, nu spuse nimic, iar 
sîmbăta următoare se opri singur în faţa cîrciu- 
mii și aşteptă încordat ca taică-său să intre înă- 
untru. 

Era tocmai ziua de tragere a loteriei şi suede- 
zul simţea un fel de gol în suflet. Ii intrase în 
cap că, dacă vrea să cîştige, trebuie să se poarte 
bine cu dumnezeu. Așa că de astă dată nu călcă 
pragul. cîrciumii. Il trimise pe fiu-său să-i plă- 
tească datoria pe rachiul băut în timpul săptă- 
miînii. Acum, de cînd era ceva în joc, îi era frică, 
și începură, cum era și firesc, mustrările de con- 
știință. Banii aruncaţi pe băutură i se păreau 
bani blestemaţi. Ii ardeau buzunarul. Se simţea 
ușurat numai cnd scăpa de ei. Luase și o hotă- 
rîre: să-i spună nevesti-si că nu s-a lăsat de 
băutură. Se simţea dator s-o facă şi se jură să 
nu mai pună gura pe rachiu din clipa în care îi 
va ieşi lozul la loterie. 

În cîrciumă, oamenii îşi cheltuiau cu aerul cel 
mai nevinovat din lume un sfert din modestul 
lor. cîştig săptămînal. O făceau mai puţin de 
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nevoie şi mai mult din obicei, ştiut fiind că obi- 
ceiul e mai puternic chiar decît patima. 

În ziua aceea suedezul trecu bucuros de cîr- 
ciumă şi, cu inima uşoară, se îndreptă spre casă 
cu fiul său. Făcuse o faptă bună și simţea că 
va fi răsplătit pentru asta. Există desigur un 
bun şi milostiv dumnezeu, mai presus de toate 
şi de orice, care scoate numerele din urnă! 

Luă băiatul de mînă — nu o mai făcuse de 
cînd era mic de tot — şi îi arătă farul, a cărui 


lumină scînteia colo, pe coasta suedeză. Ii po- 


vesti copilului despre sătucul acela de dincolo 
de far, pierdut hăt departe, în inima ţării, unde 
locuia bunica și unde se vor duce o dată, cînd 
vor avea şi ei bani mulţi. Răspunse la toate în- 
trebările băiatului, ceea ce nu-i era în obicei. Bă- 
iatul, cuprins de-o bucurie ciudată și neobiş- 
nuită, ar fi vrut să-l mai ţină. de mînă şi cînd 
intrară pe străzile orășelului, dar nu-i fu îngă- 
duit. 

Cind sosiră amindoi acasă se înnoptase. Cei- 
la!ţi văzură de la început că tatăl e vesel: nu 
ocări pentru că nu-şi găsi papucii la locul lor, 
acolo, sub scara podului. 

După ce se  spălă, își schimbă  ciorapii 
mîncă. Luă apoi fetiţa din leagăn, o alintă şi o 


3 — Biletul de loterie 


SEI. 


Peri 


DRE 33 apart tu 


săltă pînă-n tavan. Cînd văzu că e rost de joacă, 


cealaltă fată spuse și ea că ar vrea să zboare, 
dar taică-său o luă în ris: era prea bătrînă! In 
'schinib, se aşeză pe pătucul ei și o luă pe ge- 


murichi. Prislea se ciucise lîngă scrin, şi-şi fă- 
cea de lucru cu cheia. Stătu o clipă în cumpănă, 


“dar îşi luă pînă la urmă inima în dinţi şi veni, 
sărind într-un picior, tu un fluier de trestie, pe 


zare-l întinse sfios tatălui să i-l încerce. Văzind 


'eă “taică-său îl ia, aduse repede o cană cu apă 
“din bucătărie. Știa că fluierul lui nu sună dacă 
nu e umezit. Nu aprinseră lumina. Suedezul, 
“cu cei doi copii în braţe, începu să cînte din flu- 
er, mama avea grijă de masă, iar băiatul cel 
mafe citea din Rocambole îngenuncheat în faţa 
sobei. Imprumutase cartea de la fiul negustoru- 
lui. i” dăduse pentru asta șase nasturi. Făcuse o 
“afacere bună ; cartea avea peste trei mii de pa- 
gini! i şi 
La opt se culcară, ca de obicei. 

“A doua zi era duminică şi suedezul nu trebui 
să iasă la lucru. Se sculă devreme, își aprinse 
lanterna şi se duse în pod, unde puse cizmelor 
băiatului o pereche de tălpi vechi și placheuri 
“de metal. Pe la șase, cînd se sculară, copiii ză- 
tiră în faţa patului lor cizmele drese, cu capse 
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noi și bine lustruite. Ce bucurie pe băiat ! Curi 
se făcu ziuă, plecă spre mare cu patinele la 
spinare. Ceilalţi doi copii mai mari, care nu 
aveau nici cizme nici patine, se uitară după el, 
roşi de invidie și cu lacrimi în ochi. Noroc că-i 
mingiie mama. Le făgădui că, dacă vor îi curs: 
minţi, o să-i ia poate tata cu sania. Vorbi tare; 
âşa ca să audă și omul ei, dar suedezul. făcu 
pe surdul. Totuși, ceva mai tîrziu, sui iar în pod, 
luă sania, îi așeză în ea pe cei doi copii, şi-o: 
porni prin zăpada albă, care scînteia în soare. 
La prînz, mama le pregăti gogoși cu sirop şi 
copiii, cînd porniră după prînz la şcoala de du-, 
minică, căpătară două 6re ca să-și cumpere o re- 
vistă. Seara, băiatul cel mare le citi cu glas 
tare, în timp ce tată!, în cămaşă, stătea pe laiţă 
şi asculta mulțumit. A fost o zi pe care nevas- 
tă-sa şi copiii şi-o însemnară în minte cu o ste: 
luță albă... ZA gis iăte = ss 

Cînd se publică lista cu numerele cîștigătoare; 
suedezul constată că n-a cîştigat nimic. leşi 
seră mai toate numerele apropiate, riumai al lui 
nu! Ce înfrîngere ! Nu se îndurase bunul dum- 
nezeu de el! De ce oare? Să fie o pedeapsă?! 
Dar, la urma urmelor, ce legătură are bunul dum-! 
nezeu cu loteria? Loteria. e doar un joc de noroe! 
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În orice caz, mare amărăciune! Nevastă-sa aş- 


teptase tragerea cu aceeaşi nerăbdare ca şi el şi 
acum i se citea pe față că nu găsește nimerit ca 
omul ei să joace mai departe. Numai că el îşi 


dăduse cuvîntul ce-o să reînnoiască lozul! Și- * 


apoi, nu pierduse speranţa ! Norocul se învîrtise 
atit de aproape de numărul lui la prima tragere, 
încît data viitoare îi va bate cu siguranţă la ușă! 
Prima tragere era totdeauna cea mai sărăcă- 
cioasă. Ştia că mai tîrziu cîştigurile sînt tot mai 
numeroase şi mai mari şi că cea din urmă tra- 
gere e cea mai bună ! Îi spuse femeii că o să re- 
“nunţe la loz, dar în suiletul lui știa că n-o să 
facă aşa. 

Şi continuă să joace. 

Se scutură de uşoarele remușcări ce-l încer- 
cară din pricina acestei noi înşelătorii, gîndin- 
du-se ce bucurie va fi pe nevastă-sa cînd va 
veni într-o bună zi acasă cu ştirea că sînt bo- 
gaţi.! 

Se simţea. dezamăgit și nu-i mai ardea nici 
de vorbă, nici de glumă. Copiilor le era drag 
tatăl lor aşa cum fusese în seara aceea de sîm- 
bătă și duminica toată. Sîmbăta următoare, după 
cină, se furişară în odaia lui şi rămaseră tă- 
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cuţi lîngă el. Așteptau ceva. Dar el nici nu se 
sinchisi de ei. 

Se străduise să se lase de băutură, dar nu 
ajutase la nimic. Acum mai slobozi juvățul pe 
care şi-l legase singur și ca pentru a se răzbuna 
parcă, merse mai departe decît de obicei. De 
atunci, sîmbătă seara îl trimitea pe băiat singur 
acasă cu banii, din care îşi păstra ceva mai mult 
ca de obicei. Ba începuse să treacă pragul cîr- 
ciumii şi peste săptămînă... 

Lucrul se resimţi îndată în gospodăria lor și 
nevastă-sa trebui să strîngă și mai tare cureaua 
pentru a-și putea tîrt mai departe viața, şi-aşa 
destul de grea. La început făcu și mai multă 
economie de la gura ei și a copiilor, dar nu mai 
fu în stare să-i pregătească soțului săubucatele 
bune cu care îl învățase în ultima vreme. Atunci 
omul deveni morocănos și într-o seară, cînd. se 
întoarse acasă beat, începu să zbiere că mînca- 
rea e rea, că nevasta şi copiii înfulecă totul, și că 
el trebuie să înghită niște lături pentru ca ei să 
se lăfăiască în belșug. A doua zi, cînd se trezi, 
nu scoase o vorbă despre cele petrecute în ajun, 
deși îl mustra conștiința. 

Nevastă-sa. tăcu și ea. Făcea ce putea. Nu 
știa dacă omul ei mai joacă sau. nu la loterie, 
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dar că *și cumpără rachiu pe ascuns aflase. Avu 


Li 
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destulă înțelepciune să-l întrebe deschis dacă 
n-ar fi mai bine să aducă rachiul acasă. 

— E atit de frig acolo, la carieră, că-ţi trebuie 
ceva cald sus, pe munte! spuse ea blîndă, dar 
el, simțind ce se ascunde în dosul vorbelor, se 
iata și nu recunoscu: 


„Ziua muncea cît zece, vrînd parcă arin asta 


“să-și ispăşească. greșeala. Cu băiatul se purta 
totdeauna frumos. După ce făcea un număr de 
găuri în piatră, îi dădea voie să lase lucrul şi să 
plece în hoinăreală, iar copilul se cățăra atunci 
pe stîncile troienite, culegea corcoduşe  înghe- 
țate şi le lua cu el acasă pentru fratele şi suro- 
rile lui. Sau pornea pe sub merii sălbatici, scor- 


monea “zăpada şi găsea mere pădureţe, coapte 


sub covorul gros de zăpadă. Citeodată lua cu el 
sania și cîțiva saci, aducea din pădurea de brazi 
ramuri uscate și se întorcea seara acasă cu sa- 
nia plină de lemne bune de foc. Îl ajuta tai- 
că-său s-o tragă — uneori pînă acasă, alteori 
Numai pînă la cîrciumă... 
* 
Au mai trecut așa cîteva săptămîni, cînd cel 
Mai mic dintre copii se îmbolnăvi. Bîntuia în 
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iarna aceea printre sugari un fel de îriguri,-care. 
făcuseră prin casele vecinilor sumedenie de vic-, 
time. Fetiţa avea obrăjorii încinşi şi se zvîrco- 
lea în somn ; nevasta suedezului, amărită și în-, 
grijorată, se temea să nu îi făcut vreo pneumo- 
nie. 04, 

— Of! De-am putea aduce un doctor! Dacă“ 
nu de alta, ca să mă liniștesc că-nu are copila 
noastră aprindere de plămîni, îi spuse ea într:o: 
seară bărbatului ei. mr 

Suedezul nu-i răspunse.. Avea î în buzunar două 
coroane, adică tocmai cît ar fi trebuit pentru , 
doctor ; dar lozul trebuia reînnoit pină a. doua 
zi seara, dacă nu voia să-l' piardă. Se legase 
doar c-o să-l reînnoiască ! Își dăduse cuvintul! 


De aiţiel, era sigur că toată boala copilaşului 


era pricinuită ori:de o uşoară răceală, ori de. 
ieșirea dinţilor. Dacă femeia lui ar Îi o femeie” 
cu judecată, ar gîndi şi ea la fel — numai că. 


muierile pun totdeauna răul înainte! -- 


— Dar ce crezi tu, că'o să chenr doctorul ori 
de cîte ori îl doare nasul pe vreunul dintre voi:2: 
făcu el-îmbuinat și se duse la culcare. 


A doua zi de dimineaţă întrebă. de copil și- 
află că doarme liniştit. La amiază, cînd veni bă-- 
iatul cel mare la carieră, vru să ştie cum-îi mai- 
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merge micuţei, adăugînd că o să aducă totuși 
doctorul dacă va îi nevoie. 
Dar băiatul îi spuse că fetița se simte mai 
bine. - 
Seara, suedezul își reînnoi lozul'; era ultimul 
termen. - 


Asta nu însemna că pentru el copilul sau lo- 
zul de loterie se găseau pe același plan. În nici 
un caz! Lucrurile însă nu erau atît de simple. 
Dacă ar fi fost atît de simple, ar fi știut imediat 
ce-are de făcut. Dar viaţa își întinde capcanele 


pe nesimţite. Suedezul își iubea foarte mult co- 


piii, îi iubea chiar mai mult decît o mărturisea. 
Pentru ei şi pentru femeia lui îndura gerul ne- 
milos. Nu avea îmbrăcăminte de lînă şi din 
cauza îrigului, cum înceta lucrul, îi îngheţa s:n- 


gele în vine. De dragul lor trăia, cu toate că, 


nu-și dădea seama de asta ; și tot de dragul lor 
juca la loterie. De aceea suferi cînd starea feti- 
ței se înrăutăţi. a 

Se simţea vinovat. Stătea de veghe împreună 
cu nevastă-sa lîngă leagănul copilului, aplecat 
cu teamă spre fetiță, şi trăgînd cu urechea la 
răsuflarea ei slabă şi șuierătoare. 
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— Pneumonie | murmură mama, cu buzele 
tremurînde. 

— Miine e zi de piată, șopti el. O să putem 
chema doctorul... | 
_— Of, doamne, ajută-ne pînă atunci! răs- 
punse ea, şi-o podidiră lacrimile. 

Copiii ceilalți se culcaseră. Se duse și suede- 
zul la culcare. Nevastă-sa însă nici nu se întinse 
pe pat. Li era frică să n-o fure somnul şi copila 
să-şi dea sufletul în timp ce “ea doarme. Incepu 
să mai stringă puţin lucrurile prin odaie, cu 
ochii stinşi şi fața chinuită de durere. De cîte 
ori trecea pe lîngă leagăn, îi lunecau grele la- 
crimile pe obraz și chipul tot i se schimonosea 
de suferință. Știa că a doua zi va fi prea tirziu, 
că fetița ei murea pentru că erau prea săraci şi 
nu puteau chema doctorul. 

Era adînc tulburată și fînfricoşată. Ii era 
teamă de dumnezeu, stăpînul vieţii şi al morţii 
tuturora. Dacă murea fetița, însemna că asta fu- 
sese vrerea „Lui“. 

„Dumnezeu e darnic cînd e vorba să împartă 
copii oamenilor sărmani, dar uită cîteodată să 
aibă grijă și de hrana lor“, murmurase ea, într-o 
clipă de desperare, în ceasul în care aștepta so- 
sirea fetiţei bolnave pe lume. În clipa următoare 
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se căise amar, bineînţeles. Acum însă, dumnezeu 
se răzbuna şi-i pedepsea răzvrătirea. Ca pe- 
deapsa să fie și mai dureroasă, îi dăduse ră- 
gazul să-şi îndrăgească copila. Of, doamne! Oi, 
doamne ! Cînd a venit fetița asta pe lume, omul 
ei era șomer, iar băcanul şi brutarul nu mai 
voiau să le dea nimic pe datorie. Dar se vede 
că toate acestea nu cîntăreau nimic în balanța 
lui dumnezeu, de vreme ce-i cerea o şi mai oarbă 
supunere. De ce toate astea, cînd ea voia să se 


„supună, voia să rabde și să sufere totul, să facă 


orice i-ar cere dumnezeu, numai să-și poată păs- 
tra copilul! 

Căzu la pămînt, plngînd și rugîndu-se celui 
de sus multă vreme. Ea nu se pricepea să vor- 
bească frumos şi din toate rugăciunile pe care 
le știa, nu-şi mai amintea nici una care s-ar îi 


“potrivit ceasului aceluia. Se rugau însă dorin- 


țele ei pentru dinsa, cu putere, izvorite din fiinţa 
ei întreagă cu care se uneau, devenind o forță 
de neînvins în lupta cu atotputernicul, pentru 
a-i smulge binecuvîntarea. Se rugă pînă la jertia 
fiinţei sale şi uită de propria ei viaţă. Se rugă 
pînă ce inima începu să-i bată în piept ca un 
ciocan, se rugă p?nă ce căzu în extaz. Atunci 
îl văzu pe dumnezeu. 
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Cînd își veni din nou în fire, se simţi sleită 
de puteri, dar ușurată. Acum era sigură că dum- 
nezeu nu-i va lua copila. Auzise o dată pe un 
predicator spunînd că omul se poate ruga în 
aşa fel, încît dumnezeu să fie silit să-i audă 
ruga. Și ea se rugase cum numai o mamă care 
are un copil pe moarte se poate ruga. Predica- 
torul adăugase că acest fel de rugăciuni nu sînt 
binecuvîntate, dar ea nu se mai gîndi la asta. 
Numai de i-ar trăi copilul! Și va trăi! 

Pusese în patul fetiţei o sticlă cu apă fier- 
binte și de ctte ori micuța bolnavă deschidea 
ochii, îi dădea cîte o linguriţă de ceai. Era li- 
niștită, se simțea mai curajoasă. Cu timpul aţipi 
puţin, dar se trezi la cea mai slabă mișcare a 
fetiţei. Trecu de miezul nopții, trecu ora unu, 
două, trei... 

Pe cînd stătea în fața leagănului pe dă. 
tate adormită, ușa se deschise încet şi bărbatul 
ei intră. Era numai în cămaşă şi la început nu-l 
recunoscu. Se sperie și fu cît pe-aci să ţipe. Dar 
cînd" îşi dădu seama că era el, îi zîmbi cu în- 
credere. E1 însă o privi nepăsător parcă. In- 
trase să-și vadă fetița cu nădejdea că o va găsi 
pe nevastă-sa dormind. Nu voia să-şi dezvăluie 
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simțămintele şi cu atît mai puţin sa-i arate fe- 
meii că-i e teamă. iz su 

— Nu ştiam cît e ceasul... biigui el, şi inec: 
pe lîngă leagăn fără să se uite -la igiica m 

Dar femeia nu se lăsă înșelată. Știa tot. ce 
de bine ca și el că puţin îi păsa dec A 
era ea oare aceea care se scula prima € Ira 
neaţa ? 


i i ei ă facă cu baniii 
atît mai bine. Vor şti ei ce să facă. i 
ăştia. Iși luă apoi săculeţul la spinare și plecă. 


“Tmbunătăţirea constatată în starea fetiţei bol- 


nave fu trecătoare. Cînd se crăpă de ziuă, să 
pila începu iar să horcăie — parcă mai sie r 
cît înainte — iar mai-tirziu începu să- se sufoc 
Inima mami înlemni de groază. zii el = 
în ruga ce-ar îi găsit ascultare la cel de. s 


se risipi şi o cuprinse iar, riemiloase,. frica. și 
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îndoiala. încercă din nouă să se foage, dar nu 
mai fu în stare. I se părea că domnul dumne- 
zeu se dă înapoi din faţa ei ori de cîte ori în- 
cearcă să-l înduplece. Chinuită de desperare, 
se ridică şi dădu buzna afară, cu gîndul să 
ajungă cît mai repede la doctor, să-l roage să 
vină cu orice preţ şi să-i salveze copilul. 

Alergă din răsputeri pînă la celălalt capăt 
al tîrgului. Doctorul, care se pregătea să plece 
la bolnavii lui, îi lăgădui că va veni chiar în 
dimineața aceea. = 

“Nu putea oare domnul doctor veni cît mai 
curînd ? 

— Am să văd... răspunse el scurt, 

Femeia ar îi vrut să-l] roage să vie de îndată, 
dar nu îndrăzni. Dacă se supăra şi nu mai ve- 
nea de loc? Rămase mută în faţa lui, îl privi 
și izbucni în plîns. Doctorul se întoarse însă cu 
spatele, începu să șuiere printre dinţi o frîn- 
tură de cîntec și să caute ceva în buzunarele 
hainei sale îmblănite. Desperată, femeia o luă 
atunci la fugă înapoi spre casă. 

Doctorul veni să-i vadă fetița mai curînd de- 
cît s-ar îi aşteptat ea, deşi ştia bine că nu se va 
alege cu cine ştie ce cîştig. La o jumătate de 
ceas după întoarcerea femeii, veni și el. Intră 
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în casă, își scoase blana și se. încălzi cu grijă 


la sobă. Nu voia să aducă micuţei bolnave ae- 
rul rece de afară. Apoi îngenunchie, se aplecă 
peste leagăn și începu s-o consulte. Cînd se ri- 
dică, i se citi furia în priviri. 

— De ce dracu nu m-aţi chemat mai de- 
vreme ? întrebă el enervaț. - 

Femeia, plingînd, se întoarse cu spatele la el. 

EI îşi lăsă o mînă pe umărul ei, tăcut, scrise 


repede o reţetă, rupse foaia şi i-o dădu. 


* 


După prînz băiatul nu veni la carieră şi în 
inima suedezului se înfipse parcă un ghimpe. 
Văzind că timpul trece şi băiatul tot nu apare, 
începu să se simtă tot mai neliniștit şi munci 
prost. Din cînd în cînd, arunca burghiul şi cio- 
canul din mînă, dar în loc să se ducă, ca de obi- 
cei, la coliba de lemn să mai soarbă o înghiţi- 
tură de rachiu, se cocoța pe-o stîncă şi se uita 
în vale, spre oraș. Nu mai avea răbdare să vină 
o dată şeiul şantierului, să-i dea leafa şi să 
poată pleca acasă. 

Intr-un tîrziu sosi şi șeful. Cum primi banii, 
suedezul o şi porni spre casă. 
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Era atit de abătut și îngîndurat, încît nici 
nu-şi dădu seama cînd ajunse. 

Cum întră în odaie, simţi un miros puternic 
de mose și începură să-i tremure picioarele. Se 
descălță și păşi numai în ciorapi. O găsi pe ne- 
vastă-sa îngenuncheată la căpătiiul leagănului, 
așa cum o găsise în ultima vreme în fiecare 
seară. În jurul ei copiii plîngeau în hohote. 


= 


Unde sînt izvoarele necazurilor de nu seacă 
niciodată într-un suflet de mamă ? Eta pentru 
a cincea oară că femeia suedezului închidea 
ochii unuia din copiii ei. Plîngea sărmana, în- 
durerată de durerea cea nouă, care se adăuga 
la altele vechi, pe care timpul nu izbutise încă 
să le şteargă. Cum se face că orice mamă îşi 
iubeşte mai mult copiii care i-au dat cele mai 
mari griji? Primul care s-a dus zăcuse opt 
ani încheiați și murise la opt anişori. Trecuseră 
nouă ani de atunci. Il îngrijise zi de zi şi ceas 
de ceas, cu răbdare, timp de opt ani. Răbdase 
orice de la un copil pe care suferința îl făcuse 
morocăn6s. Cu toate acestea, luptase din răs- 
puteri ca să-l poată păstra. Nici acum nu-l ui- 
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tase. Plîngea ori de cîte ori îşi amintea de el. 
Numele lui îl dăduse altor copii — chiar şi ul- 
timului ei născut — dar îi muriseră toți şi du- 
rerea ei rămăsese vie. Sărmana îi plinsese atit, 
încît ochii îi lăcrimau la cea mai mică emo- 
ţie : o vorbă duioasă, de pildă, o făcea să plingă 
amar... 
Cînd o văzură pe mama lor plingînd, înce- 
pură şi cei doi copii mai mici să plîngă, deşi 
cauza durerii ei le era necunoscută. Dintre toţi, 
numai băiatul cel mare își dădea: seama ce se 
întîimplase şi se mişca abia simţit prin casă. 
Ceilalţi doi nu văzuseră încă niciodată un mort. 
— Mamă, de ce nu mai plînge îetiţa noa- 
stră ? întrebă fata de cinci ani. 
_— Pentru că iacum este sus, la bunul dum- 
nezeu, draga mea. : 
— Dar ce face acolo, sus, la bunul dumne- 
zeu, mamă ? 
— Se joacă cu înaţii şi cu surioarele ei, îi 
răspunse mama cu vocea înecată în lacrimi. 
Ferice de copiii ce nu ştiu nimic! Cum ieşea 
mama lor din odaia moartei, se furișau lîngă 
leagăn și se uitau cu ochii mari de uimire la 
mica lor surioară, care stătea în aşternutul ei 
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liniştită şi albă, cu bani de aramă pe pleoape. 
lar ia doua zi, băiatul de-al doilea, care mergea 
pe şapte ani şi se ducea la grădinița de copii, 
istorisi celorlalţi copii, făcînd pe grozavul, că 
are o surioară care a murit și care stă foarte 
liniștită în pat. Ceilalţi copii începură să-l in- 
vidieze și-i făgăduiră niște creioane dacă-i ia 
cu el acasă, s-o vadă şi ei pe surioara aceea mi- 
nunată. 

In. primele zile după moartea fetiţei, suedezul 
nu se duse la lucru. Nu vorbea şi nu-i răspun- 
dea nevesti-si cînd îi pomenea de copil. Stă- 
tea în pat pînă la amiază, după masă se scula, 
se îmbrăca în hainele de sărbătoare şi pleca în 
oraş. > | 

Nu se întorcea decît seara, beat mort. Atunci 
îşi trăgea un scaun lîngă leagănul fetiţei, în- 
cepea să plingă, şi-şi aducea învinuiri pe care 
femeia nu le înţelegea. Pe urmă, punea copiii 
să-i cînte din cartea psalmilor. 

[i silea, între altele, să-i repete mereu un 
psalm pe care-l asculta cu evlavie, cu mîinile 
împreunate şi cu privirile triste. Era vorba în 
el de un copil mort care, bucuros că a scăpat de 
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această lume păcătoasă, făgăduieşte mîngiiere 
ți, certîndu-i pentru lipsa 


părinților săi îndurena 
lor de credinţă. 


„Slavă domnului din ceruri că trebuie să plec 


Părinţi, descătușat de dureri ! 
Deschise-mi sînt acum drumurile raiului. 
Voi, cei rămași, nu-mi plingeţi soarta, 
Ci daţi-mă în miinile domnului 

Cu laudă și slavă 1“ 


Cîntecul acesta părea că-l. linişteşte. In schimb, 


pe femeia lui cuvintele psalmului o îndurerau și 
mai mult, deşi îşi dădea seama că nu acesta e 
rostul unui verset din cartea psalmilor. Iar de 
durerea suedezului îi era atita silă, încît îi secau 
lacrimile cînd îl vedea seara beat mort, stînd 
lîngă leagăn şi plîngînd în hohote. 

Era într-o miercuri, a patra zi după moartea 
fetiţei. Celui mai mare dintre băieţi îi dăduse 
voie învățătorul să stea cîteva zile acasă, ca să-i 
ajute maică-si, dar în ziua aceea trebui să se 
ducă iar la şcoală. În pauză rămăsese în clasă 
și-și repeta lecţiile. Nu avea chef să se joace cu 
ceilalţi băieţi, care se băteau cu bulgări de ză- 
padă. Deodată, se auzi zarvă în stradă şi un 
băiat dădu buzna în clasă, strigîndu-i să vie 
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de lîngă voi, 


[i . [i E] du ă i 
atară. Alţi cîţiva colegi de-ai lui ei na E 
i ă ă-i facă o iarsă, 
uşă şi ri Convins că vor să-l 
e eta i 4 stie despre ce e vorba. 
i ă, curios să ştie desp 
o zbughi afară, cu plaga dora 
ă, băieţii adunaseră în ju E 
În stradă, băieţii se lei pei 
i - mbardau cu bulgări 
iv, pe care-l bom “d aa 
k î care-l înghionteau. Omul se i i 
one şi se căznea să-i prindă, iar gestur mite 
dezordonate făceau ca zarva şi chiotele a : șa 
mai. mari. Beţivul era tatăl său LI cupr ai 
dată spaima. Nu îu în stare să ei ie 
departe. Alergă înapoi în clasă şi se sa A 
tr-un colţ, pentru a scăpa era ata ie 4 
olegi îl găsi învăţătoru 
a colegilor. Acolo îl găsi i Sa pata 
tremurînd din tot trupul. Cîn ; vru te em 
întîmplat, băieţii nu avură încotro şi 
ti 
să-i spună totul. e aaa A pei 
cai de lipsiţi de inima sînt copiii ! oită 
ăţătorul. Sg 3 ae id a 
v i după ce-l mîngiie, îl trimise ep die S 
păiatul îi povesti maică-si totul, iuli ur e 
adormi cu capul în poala ei, ge de Ss e 
î r suile 
ma nu plinse, da l 
De data asta ma : si pi 
zămisli ceva aspru, ceva ce semăna crin sai 
potriva bărbatului ei, adîncind ps gri 
i i rămă ă. Celor 
iii îi mai rămăseseră. a 
tru copiii care îi mai e ideea 
mici le presără zahăr peste pîinea unsă cu g 
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sime, ca să-i îiiipâce că trebuiau să se ducă riiai 
devreme la culcare. Apoi le ajută să se dezbrace 
şi se duse cu ei în podul întunecos în care dor- 
meau. Nu-i părăsi decît după ce-şi spuseră ru- 
găciunea de seară, îi sărută, îi înveli bine şi 
îi adormi. Nu trebuia să-l vadă pe tatăl lor în 
halul de beţie în care știa că se va întoarce 
acasă. Cînd intră iar în odaie, se apucă să cîr- 
pească niște haine, în timp ce băiatul cel mare 
își făcea lecţiile pe-a doua zi. 

Spre seară se întoarse şi suedezul acasă. 
„Pășea greu și îi trebui multă vreme pînă să 
dibuiască, cu mîna-i nesigură, clanţa. Ii ieşi 
băiatul înainte și-i deschise uşa. Intră în casă 
fără să dea bună seara. Işi scoase cu greu sur- 
tucul plin de zăpadă şi îl atîrnă deasupra so- 
bei, care începu să fîştie din cauza zăpezii ce 
se topea. Apoi încercă să-şi scoată ghetele, dar. 
se lăsă păgubaș: cum se apleca, îl apucau ame- 
țelile. Infricoșaţi,: mama și fiul, cu capetele ple- 
cate, se uitau cu coada ochiului la el. Suedezul 
se duse împleticindu-se pînă la pat, se lăsă cu 
greu -pe marginea lui, îşi puse mîinile pe masă 
şi clipi din ochii-i împăienjeniţi. 

In cameră se lăsase o liniște de mormiînt. 

— De ce nu cîntaţi ? bilbii el. 
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s — Copiii s-au culcat... îi răspunse nevastă-sa. 
— Culcat... repetă el. Culcat,.. Culcat... 

Era înciudat că nu i se dă nici un male 
bi Pentru copii e mai bine să. doarmă cîn 
tatăl lor... şopti femeia într-un tirziu, dar nu 

„ni să-și sfirşească gindul. 
îndrăzni să-şi sfirşească ginat 3 
sd Cînd tatăl lor vine acasă beat, nu-i aşa 

“crezi tu, că sînt. beat? 
isi Eşti, de vreme ce-o spui şi tu! Aşa asi 
doar, că în gura beţivului stă totdeauna ade- 
vărul adăugă ea, potnind repede spre bucătă- 
pie, unde-şi: făcu de lucru. la. plită. 
Un fulger izbucni în ochii lui tulburi. si 
„— Atuli. să-cînţi tul Da1-Să cinţi tu în 
ocul copiilor ! d a oala al 
! SI 65 atit de tare în cartea băiatului, incat 
aceasta Zbută dt colo. șocat Stea 
Speriat, băiatul începu să lingă. Maria se 
întoarse iar. în cameră. snopi ind Citita, 
— Nu plinge, băieţaș ! Lui taică-tău n-au de- 
cât să-i cînte derbedeii cu care a paiee pă 
acum, că doar îi sînt- prieteni ! spuse ea intor 
cîndu-i spatele. sa dinu înă: 
Dar ca să-și mai îmblinzească puţin vorbele, 
se apucă să-i perie surtuculu -. 
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Suedezul se sculă de pe pat, se rezemă de. 


masă, se bălăbăni încoace și încolo şi se căzni 

să-și țină larg deschişi ochii. Pe chip îi stă- 
Tuia o expresie iscoditoare. Işi ădea seama că 
nevastă-sa aflase ceva rău despre el, dar ui- 
tase tot ce se întîmplase în după-masa aceea. 

— Derbedei ? Ce-vorbe-s astea, femeie ? 

Vocea îi tremura cînd îi răspunse : 

— Nu te face că nu ştii. Băiatul nostru şi-a 
văzut tatăl bălăbănindu-se pe stradă, batjocorit 
şi huiduit de colegii lui de şcoală ! Frumos lu: 
cru cînd numele tatălui ajunge vorbă de hulă 

- pentru copiii lui |! : 
„Şi femeia izbucni într-un hohot nestăpinit de 
plîns. * 

Suedezului îi fu ruşine, dar numai pentru o 
clipă, deoarece în clipa următoare începu să 
ridă batjocoritor şi să spună: . 

— Asta numești tu.psalm, hai? Nu știi să 
cînți! Știi doar să urli! Hai, cîntă îţi spun! 

Şi se îndreptă amenințător spre ea. 

— Of, doamne, doamne, mă omoară în bă- 
tăi! ţipă femeia şi de frică intră în cealaltă 
cameră, unde zăcea fetița moartă, cerindu-i 
parcă ocrotire. i; sasa a 

Dar apucase să pună mîna pe a Sotiqe se 
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— Trebuie să-mi cînţi! zbieră el, apucînd-o 
cu mîna lui grea, de spărgător de piatră. 
De durere, femeia deschise gura, ieni și se 
smuci înciudată. Cum scăpă, o zbughi în Îun- 
dul odăii în care zăcea fetița moartă. uttt în 
Băiatul, ţipînd, alergă în urma tatălui N ÎN 
cercă să-și scape mama, dar pisica se 
una peste gură cu atita putere, încît îl po 
E i tropăitul unor piciorușe care posi 
rau scările dinspre pod, iar în clipa urmă Pa 
cei doi copii mai mici, în cămășile lor scurte, 
dădură buzna în casă și începură să: ul: ia 
In cealaltă odaie, femeia, care abia ina să 
scape de pumnii bărbatului, se geci cop ci 
colţ întunecos. Suedezul, vind să se-repea . 
ea, se lovi de cazanul de fier, plin dit e 
pus în mijlocul odăii pentru ge ia i 
mirosul de mort din casă. Încercînd să-şi Ea: 
pete echilibrul, se lovi de masa pe care era ae 
tinsă fetiţa moartă, se bălăbăni încoace şi în 
colo şi, căutînd să se sprijine de cea, apușă 
mortul de obraz. Dar deodată se trezi. Rămase 
locului o clipă, se întoarse, ieși, și se dia n 
odaia cealaltă, unde adormi cu capul în miini. 
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3 Mama, după ce-i linişti pe cei doi copilași 
îi culcă din nou. Îşi pregăti şi ea aşternutul si 
ajutată de băiat, îl culcară şi pe suedez A 
fost greu, pentru că omul era ca plumbul și 


nu se mișca. Il acoperi cu niște ţoale, deşi era” 


mînioasă pe el; i se părea că-i pîngărise co- 
pilul. Se întoarse înapoi în odaia cealaltă, să- 
rută ochii închişi ai micuţei moarte și pie la 
106 banii de aramă pe care beţivul îi dăduse 
jos. 

A doua zi, suedezul se îmbrăcă cu grijă şi 
porni ca de obicei în oraș, dar se întoarse de: 
vreme acasă, fără să fi pus gura pe băutură 
Aduse cu el un sicriu negru și mititel, în pi 
nevastă-sa culcă moarta. Copiii fură îmbrăcaţi 
cu hainele de duminică. In după-amiaza aceea 
suedezul luă micul sicriu sub braț şi o porniră 
cu toţii spre cimitir. 


+ 


= Intîmplările din ultima vreme făcuseră asu- 


pra suedezului o impresie puternică. Işi mai 
veni în fire, dar era de felul lui un om care 
nu avea măsură în fapte. Se lipsea acum de 
orice bucurie și aducea nevesti:si tot ce cîştiga, 
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pînă la ultimul ban. Se împăcaseră fără vorbe 
multe. Ea îi era- recunoscătoare pentru cumpă- 
tarea lui şi în fiecare după-masă îi trimitea 
la lucru, prin băiatul cel mare, o cană-de ca- 
fea fierbinte învelită în cîrpe. Seara, suedezul 
se întorcea acasă o dată cu băiatul, citea zia- 
rul pe care nevasta îl împrumuta de prin ve- 
cini şi pe urmă se ducea la culcare sau cîrpea 
afară, în șopron, ghetele copiilor. 

„Dar asta ţinu numai pînă la a treia tragere 


-a loteriei. 


Tragerea tranșei a doua avusese loc la cîteva 
zile după moartea copilei şi el nu-i dăduse nici 
o importanță. Acum însă gîndurile i se învîr- 
teau iar numai şi numai în jurul lozului. 

-Nu cîștigă nici de data asta. Cînd 'văzu că 
numărul lui n-a ieşit. cîştigător, amintirea ce- 
lor întimplate se risipi, faptele se încîlciră, îşi 
schimbară înţelesul și remușcările pieriră. 

Se întoarse iar la viaţa dinainte. Se apucă 
de băutură şi nu mai venea acasă decît -ame-. 
țit la început, apoi beat turtă. Nu-i mai plăcea 
nimic din ce-i dădea femeia de mîncare. Deşi 
ai lui o duceau din greu, ţipa și zbiera mai 
tare ca înainte, că nevasta şi copiii lui sînt o 
bandă de cerşetori, nişte cîini hămesiţi care îi 
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asta, suedezul trebui - să-şi schimbe cît de cît 


_țumească cu o mîncare rece, proastă, afumată, 
încropită la nimereală. Nu mai era omul în ju-" 
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fură bucătura de la gură. Cînd era treaz, tă- 
cea. Dar nu mai ştia ce este mustrarea de 
conştiinţă. 

Și iarna aceea care nu se mai sfîrșea! 

Incepea să adoarmă la lucru, lipsea des, se 
punea pe băutură cu noaptea-n cap şi nu mai 
avea nici un spor la muncă. Aducea acasă te 
miri ce, cîteodată nimic, și niciodată mai mult 
decît era nevoie pentru hrana lui. 
„Dar curajul femeii părea că începe acolo 


unde se sfirşea al bărbatului. Cu cît devenea: 


el mai nesimţitor, cu atît mai aprigă în muncă 
devenea ea. Dărăcea, țesea, spăla, făcea orice 
muncă grea de care alţii căutau să scape, ro- 
botea de dimineaţă pînă noaptea. Se luase la 
trîntă cu-foamea, care nu îndrăzni să-i treacă 
pragul. Și o dată cu răspunderea pe care o luă 
pe umerii ei, creştea şi încrederea în sine. Cu 
timpul, femeia hotărî pînă unde avea dreptul 
bărbatul ei să ajungă. Cînd își dădu seama de 


purtarea. 
Lucrurile ajunseră însă atît de departe, în: 
cît el nu mai avu încotro. Trebui să se mul: 


rul căruia se învîrtea totul! Din pricina asta, 
atmosfera deveni din ce în ce mai încordată, 
iar omul se simţi şi mai puţin legat de casă. 

“Cu timpul, se înstrăină cu totul de ai săi. Ne- 
vasta şi copiii lui îşi aveau viaţa lor, sărbătoreau 
zilele de naştere ale fiecăruia dintre ei, îşi îngă- 
duiau micile lor bucurii, cu care el nu mai avea 
nici în clin, nici în mînecă. Asta îl duru mai mult 


decît voia să şi-o mărturisească. Ii era dor de 


grija cu care-l învățase femeia lui, îi era dor 


_de dragostea copiilor. Ar fi vrut să le mai aibă 


o dată şi acum, cînd le pierduse, suferea. În- 
cerca să se ocupe de copii. In zilele în care se 
întorcea acasă numai ameţit, glumea, se juca 
cu ei, şi-i lăsa să-și facă ide cap pînă întreceau 
măsura. Pină la urmă însă, îi sărea țandăra și 
atunci îi lua la bătaie. De la o vreme, băgă de 
seamă că nevastă-sa îi ținea departe de el și 
că-i culca întotdeauna înainte de sosirea lui 
acasă. i 
Atunci, o miînie surdă crescu într-însul. Ghe- 
tuţele copiilor rămaseră necîrpite, totul în gos- 
podăria lui se duse de rîpă. Cînd găsea încălță- 
rile băieţilor găurite, îi ameninţa c-o să le pună 
în tălpi ace de fier, ca să le înţepe picioarele. Și 
copiii, dîndu-i crezare, se omorau plîngînd de 
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frică. Ca să nu-i mai dea prilej de ocară, se 
apucă femeia să le cîrpească, ascunsă în șo- 
pron. 


Aveau de cîţiva ani o gîscă ca.e le scotea 
boboci în fiecare vară. Ii păşteau copiii afară, 
pe miriște, şi-i vindeau de Siîîntul Martin. larna, 
pisca putea să hoinărească în voie pe alară, 
dar copiii trebuiau să aibă grijă de ea și s-o 
aducă seara acasă, ca să n-o înhaţe vulpea. De 
obicei, gîsca asta se întorcea singură cum se 
întuneca şi gîgfia în dreptul ferestrei pînă ce-i 
dădeau drumul înăuntru. Numai arareori rămi- 
nea să doarmă afară, pe unul din lacurile din 
apropierea mahalalei. a Cp e ua 
“ Intr-o seară, pe un viscol năprasnic, gisca nu 
se întoarse acasă și cei doi copii mai mititei, 
care fuseseră singuri toată ziua, se speriară. 
Luindu-se de mînă, ieşiră tropăind afară și por- 
niră în căutarea ei. Ace de gheaţă le biciuiau 
obrajii, zăpada viscolită îi orbea şi după un 
timp se întoarseră acasă istoviţi. Cînd veni şi 


mama de la spălat — avusese parte în ziua! 


aceea ide o muncă foarte grea — porni şi ea să 
caute gisca. Se duse întîi pe. la vecinii. care 
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aveau şi ei gîşte. Ale lor se întorseseră, dar a 
ei nu era printre ele. Porni deci mai departe pe 
străzi, prin viscol, la întîmplare, alergă pînă 
afară din oraş. Aproape că nu mai vedea nimic 
din cauza viforului. Noaptea era  întune- 
coasă. Ce rost avea să mai caute ? Cînd îşi adu- 
cea însă aminte de scandalurile de acasă, o 
apuca groaza. Şi cu toate că bărbatul ei mi mai 
îndrăznea s-o bată, tremura la gîndul celor ce-o 
aşteaptă. Căută deci mai departe. Cum zărea 
ceva cenușiu pe zăpadă, fugea într-acolo, dar de 
fiecare dată în loc de gîscă găsea cîte o piatră ! 
Îşi făcu drum prin nămeţi, peste-lacul îngheţat, 
pînă la rîu, cu gîndul c-o va găsi acolo. Dar 
nu dădu nicăieri peste ea. Porni atunci de-a lun- 
gul malului, pînă în locul unde rîul își varsă 
apele în mare, cercetînd şi o bună bucată din 
țărm. Nu vedea. nici măcar unde pune pasul, 
atît era de întuneric. Deodată, își făcu socoteala 
că e tîrziu, că bărbatul ei trebuie să se fi întors 
şi că, dacă descoperea lipsa păsării, avea să ta- 
pere pe copii. O luă deci repede, repede înapoi. 
Dacă nu băga nimic de seamă în seara asta, 
erau scăpaţi. Pentru că a doua zi gîsca se va în- 
toarce singură. Și, pentru prima dată în viața 
ei, dori ca bărbatul să se întoarcă acasă beat | 
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Dar în seara aceea suedezul veni numai puţin 
ameţit și femeia îşi văzu de treburile ei cu 
frica în sîn. li era teamă să nu intre în şopron 
și de cîte ori se ridica de pe scaun, tresărea. 
Dar seara trecu liniştită și veni vremea cul- 
cării. 

Femeia se grăbi. să se vire în pat. Suedezul 
însă îşi aprinse luleaua și ieși afară, în curte, 
La întoarcere, se opri o clipă în faţa coteţului 
și trase cu urechea. Neauzind nici un zgomot 
înăuntru, lovi înciudat cu băţul în coteut care 
sună a gol. 

Furios, se duse glonț la patul nevesti-si, trase 
pătura de pe ea și ţipă ca un turbat: 

— Aha! Credeai că ai să scapi mai uşor 
dacă te vîri în aşternut ! Nu, nu-ți merge, pui- 
cuţo | i 
Femeia sărise pe cealaltă parte a patului şi 
tremura toată de frigul care pătrunsese prin ușa 
rămasă deschisă. . 

Suedezul se îndreptă spre dînsa : 

— Imbracă-te și du-te de caută gîsca! Şi să 
nu care cumva să-mi vii acasă pînă n-o gă- 
seşti ! 

Peste un sfert de ceas femeia cobora, cu băia- 
tul cel mare, colinele care duceau spre țărm. 
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Viscolul le arunca în faţă mii de ace de gheaţă, 
zăpada îi orbea, dar ei căutau, căutau mereu, 
strigînd într-una : 

— Betja! Betja! 

Apoi ascultau cu-luare-aminte. Nu le răspun- 
deău însă decît zgomotul valurilor care vijiiau 
prin ierburile acoperite cu cristale de gheaţă de 
pe mal şi trosnetul sloiurilor care se loveau unul 
de altul. Merseră mai departe de-a lungul țăr- 
mului, la nimereală. Deodată, li se păru că aud 


_un fel de giîgîit şi atunci se opriră locului. În- 


tr-adevăr, ceva mai departe, în apă, îşi zăriră 
gisca. Dar nu voia de fel să vie la ei! 

Stătură aşa multă vreme pe mal, neștiind ce 
să facă. Nu îndrăzneau să se întoarcă acasă. 
În cele din urmă, băiatul sări în apă și maică-sa 
nu-l opri. O luă printre sloiuri pînă ajunse la 
gîscă şi o mînă la țărm. Cînd ieşi din apă, 
maică-sa îi spuse să se întoarcă Îuga acasă, ca 
să nu se îmbolnăvească, să se dezbrace de hai- 
nele pe care îngheţase apa şi să se bage în 
pat. Cînd ajunse şi ea acasă, îi puse o sticlă 
cu apă caldă la picioare. : 

E drept, băiatul nu zăcu în pat după vînă- 
toarea printre sloiuri, dar rămase de atunci cu 
o tuse ciudată, seacă, de care nu mai scăpă. 
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îi E pi ci Aula: pe ah it da 


pi 


Sa e pi e e ine i ae E e 


Cîteva zile se văietă de dureri de cap şi fu scu- 
turat ca de friguri. Maică-sa făcu ce făcu şi-l 
înduplecă pe suedez să nu-l mai ia un timp la 
cariera de piatră. : 

Băiatul rămase acasă şi-i ajută maică-si la 
dărăcit și la ţesut. Uneori, îi citea cîte ceva “sau 
se juca cu fratele și cu surioara mai mică, şi 
atunci erau toți fericiți. Cînd. era vremea mai 
bună, își lua cizmele și patinele şi încerca să 


se dea pe gheaţă, dar îl apăsa frigul în piept” 


şi nu mai avea putere să-l biruie. Era mai bucu- 
ros să stea lîngă sobă şi să citească. Ochii lui 
căpătară un luciu ciudat, care o tulbura tot 
mai mult pe maică-sa. 

Suedezului îi părea bine că băiatul nu mai vine 
la carieră. Cît fusese acolo se simţea încătuşat, 
penttu că băiatul îi povestea maică-si tot ce 
făcea el peste zi. Și-apoi, îi venea greu cînd 
voia să se ducă la cîrciumă. Încercase în ne- 
numărate rînduri să-l atragă de partea sa, dar 
nu izbutise, pentru că, de la moartea fetiţei, 
băiatul era trup şi suflet al maică-si. 


+ 


larna era pe sfirşite şi zilele se lungiseră. 
Era şase seara şi cu toate că abia începea să 
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se întunece, femeia suedezului se pregătea să-şi 
culce copilașii. Băiatul cel mare se întinsese în 
aşternut și privea ţintă spre golful cu corăbii 
şi valuri înspumate, care se tălăzuiau dinspre 
Golful Botnic pînă la ei. Întunericul urca încet, 
venind dinspre mare. Se îurișa, tirîndu-se şi tu- 
pilindu-se peste cîmpie și venea lunecînd parcă 
peste el, în cameră. Cînd îşi întoarse privirea, i 
se păru atît de adînc întunericul din casă, încît 
se sperie, dar intră maică-sa, se așeză lingă el 
și copilului nu-i mai îu teamă de nimic. De- 
odată, auziră afară paşi grei. Era lampagiul 
care aprindea  felinarul din dreptul ferestrelor 
lor. Cînd să plece mai departe, omul se lovi de 
un butoiaş gol de bere, care stătea în faţa porții 
și butoiul se rostogoli în jos, în stradă, hurdu- 
cuind și sunînd a gol. 

Mama tresări. 

— Cine e? Căruţaşul? întrebă ea speriată. 

— Nu, mamă, a fost lampagiul... 

Mama se apropie de fereastră şi se apucă să 
toarcă la: lumina ce răzbătea de la felinarul din 
stradă. 

Fusul sfiriia plăcut, felinarul arunca pe po- 
dele o lumină care aducea cu razele albăstrui 
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ale lunii şi pe nisipul aşternut jos sclipea, cînd 
și cînd, cîte un fulger ascuţit. Intunericul se 


furişase adînc în toate colțurile și afară, pe cer, 
“țesuse cîte o verigă de beznă în jurul fiecărei . 
stele. Băiatul aruncă pe foc o mînă de iarbă de. 
mare uscată, care începu să piriie şi să tros-. 


nească şi se așeză apoi pe jos, la picioarele 


maică-si, ţinînd-o strîns de-un colț al şorțului. | 


— Parcă ai îi o fată... spuse ea zîmbind şi îi 


mîngîie părul cu dosul palmei, ca să nu stea din 


tors. — Nu vine... spuse ea într-un tîrziu şi se 
opri. 
— Cine nu vine, mamă ? 


— Căruţa cu bere! Şi parcă-l văd pe taică-. 


tău intrînd pe uşă! Dacă nu-i pot da miine 
bere, turbează ! 


“Băiatul nu răspunse nimic. Ş 
„_— a cana și du-te pînă la berărie... 


— Of, mamă! Nu putem -aştepta pînă miine . 


dimineață ? Acum e plină strada de beţivi! 
— Ştii bine că nu se poate, băiete! 
— De ce, mamă? 


— Pentru că oamenii săraci trebuie să se 


scoale la patru dimineaţa. 
Se auzi huruitul unei trăsuri ce cobora strada. 
Se rostogolea greoaie şi zgomotoasă pe calda- 
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rim ide se cutremură casa cu ei. Apoi zgomotul 
încetă. Se auzeau numai loviturile de copită ale 
calului. 

— Ăsta mînă de parcă ar fi potcovarul din 
Dyndeby, spuse mama, ducîndu-se afară să 
aducă cana. 

— Cine e potcovarul din Duba mamă ? 

— Iţi povestesc după ce aduci berea. Dar ia 
seama să, nu te vadă taică-tău. Dacă află că 
n-a fost berarul îl apucă dracii! Și așa ne-a 
făcut viața un iad. 

— Dar nu e vina ta că berarul nu vrea să 
urce pînă aici, la noi! 

— Unii trebuie să sufere chiar dacă 'nu sînt 
vinovaţi... Acum du-te, băieţaș ! îl îndemnă ea, 
şi-l înfăşură într-o broboadă. 

S-ar fi dus ea în locul lui, ca să-l cruțe pe 
băiat, dar nu îndrăznea să lipsească de acasă. 
Dacă se întorcea bărbatu-său între timp ? 

Ținînd strîns banii în mînă, băiatul alergă în- 
tr-un suflet de-a lungul micului zid de piatră ce 
străjuia drumul. De cînd îşi pierduse sănătatea, 
se temea de întuneric. 

Se întoarse într-un suflet. 

— Mulţumesc lui dumnezeu ! spuse mama, 
care îl aştepta în poartă. 


- 
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Băiatul trase pentru maică-sa un scaun lingă 
sobă, iar el se aşeză pe marginea lăzii de lemn. 

— Dar eu trebuie să stau la lumină, ca să 
tore! îi spuse maică-sa, zîmbind la pregăti- 
rile lui. 

În timp ce îi povestea băiatului despre poteo- 
varul din Dyndeby, care îşi chinuise de moarte 
cele trei neveste şi care pînă la urmă fusese 
zdrobit de copitele armăsarilor săi, suedezul stă- 
tea cu cîţiva prieteni la cîrciumă şi juca cărți. 
Pierduse toate partidele şi toți banii i se duse- 


seră pe gîrlă. Cînd ceilalţi se sculară să plece,. i 


el — beat criță — ceru să se mai joace o par- 
tidă, dar nimeni nu se învoi. Atunci, “suedezul 
îşi aruncă pe masă biletul de loterie și întrebă 
cine primește miza asta. O primi Johan Sven- 
dsen şi cîştigă. Apoi porniră cu toţii spre casă, 
bălăbănindu-se. 
Mama isprăvise povestea, se făcuse tirziu şi 
felinarul stătea să se stingă. 
— Taică-tău are de gînd să ne lase să ve- 
ghem toată noaptea ! oită femeia. 
— Hai, mamă, să încuiăm ușa şi să ne cul- 
căm ! 
— Şi pe el să-l lăsăm afară ? 
— Ei şi? 
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Nu-i răspunse. Nu voia ca băiatul să-şi vor- 
bească tatăl de rău, dar nici nu putea să-l do- 
jenească. 

Și aşteptară mai departe. 

In sfîrşit, se auzi zgomot de pas greoi, şo- 
văielnic. Paşii răsunau cînd repede și neregulat, 
cînd nu se mai auzeau de loc. Mama și fiul 
ascultau cu sufletul la. gură. Cînd ajunseră în 
dreptul porţii, paşii se opriră şi se lăsă o linişte 
adincă. Apoi se auzi un sunet slab, înfundat, ca 
şi cum cineva s-ar Îi izbit cu umărul de grilaj, 
după care desluşiră un fel de alunecare, urmată 
de o bufnitură grea, surdă, care făcu să se des- 
chidă poarta. 

Nevasta suedezului sări în sus. Rămase în- 
mijlocul odăii, puţin aplecată înainte, cu bra- 
ţele în jos. Băiatul îşi  ghemui picioarele pe 
ladă : tremura tot şi se schimbase la faţă. 

— Du-te afară, mamă! ţipă el. 

— N-am curaj! oftă ea' încet. 

Atunci băiatul se ridică și alergă la uşă. Dar 
cînd ajunse în prag rămase locului, tremurînd 
vargă. Maică-sa îşi adună puterile, deschise 
larg ușa casei şi ieşi cu feciorul ei, păşind cu 
frică de-a lungul zidului de afară. De abia cînd 
zări în lumina felinarului paltonul și șapca sue- 
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dezului prinseră curaj şi îndrăzniră să înain- 
teze. 

Beţivul zăcea la pămînt cu faţa în jos. Pînă 
atunci nici unul dintre ei nu-l văzuseră atît de 
beat. Scîrbită, nevastă-sa întoarse capul. Băia- 
tul izbucni în plins. 

ÎI tîrîră în curte cît să poată închide poarta, 
dar era greu şi nu aveau putere să-l ducă mai 
departe. Descumpăniţi, se oprită locului. 

Auziră iar zgomot de pași pe stradă. 

— O fi lampagiul... spuse băiatul. Să-l rugăm 
pe el să ne ajute... 

Dar mama tresări la gîndul că-i mai mare 
ruşinea şi se grăbi să închidă bine poarta. 

— Nu! Mai degrabă lasă-l să zacă aici, 
porcul |! murmură ea tremurînd de ciudă. 


Lampagiul venea fîluierînd. Rezemîndu-şi scara - 


de felinar, se cățără pînă sus şi stinse lumina. 
Cei doi rămăseseră înăuntru, lîngă poartă, ghe- 
muiți unul lîngă altul, cuprinși de-o desperare 
cumplită. După ce auzi paşii lampagiului depăr- 
tindu-se, băiatul începu să plingă în hohote”: 

— Și dacă moare aici, mamă ? 

Vorba fiului ei o zgudui. Stăpînindu-se, se 
aplecă spre bărbatul ei. Apoi îl apucară amiîn- 
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doi de umeri şi îl tîrîră pas cu pas înăuntru. 


Femeia se căzni, încordîndu-și toate puterile, 
pînă ce începură să-i joace scîntei înaintea ochi- 
lor. Într-un tîrziu, ajunseseră cu el în bucătă- 
rie, dar cum îl lăsară jos, femeii îi veni rău. 
Toate începură să se învîrtească cu ea. Fu ne- 
voită să-l lase să zacă pe podeaua din bucătă- 
rie. Ajutată de fiul ei, se băgă clătinîndu-se 
în pat. 
Toată noaptea zăcu, chinuită de dureri, şi spre 
dimineaţă născu înainte de vreme un copil care 


muri îndată. Chemară doctorul, care se temu şi: 


pentru viaţa ei. 
Spre ziuă se trezi şi suedezul de gemetele ne- 


vesti-si. Își revenise de tot și, deşi îşi dădea . 


seama de situație, nu voi să-şi recunoască vina. 
Ce era el vinovat dacă femeia lui făcuse sforțări 
prea mari ? N-avea decît să-l lase să zacă afară ! 
Cu timpul însă, în sufletul lui se ridicau, amenin- 
țătoare, una după alta, toate greșelile făcute şi 
pînă la urmă îşi văzu vina în toată grozăvia ei. 
Atunci începură iar mustrările de conştiinţă. 

În ziua aceea nu plecă nicăieri. Rămase acasă, 
încălzi apă pentru bolnavă şi făcu de mîncare 
copiilor. 
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Nu ştia ce să-i mai facă femeii, ca să-l ierte 
pentru tot ceea ce se întimplase, deşi nevastă-sa 
nu scosese o vorbă de dojană. In zilele urmă- 
toare chemă o vecină să îngrijească de casă ȘI 


de bolnavă, se sculă cu noaptea în cap, fierse ca- 


feaua, porni harnic la muncă şi se întoarse de- 


vreme acasă. Mutase patul bolnavei în odaia de 
locuit, ca să-i fie mai plăcut, se sfătuia cu copiii 


şi cu vecina despre toate cîte trebuiau pentru 


casă, avea grijă să nu-i lipsească nimănui nimic 


şi dădea o mînă de ajutor ori de cîte ori era ne- 
voie. 

Seara se aşeza lîngă patul femeii şi-i ţinea în 
palme mîna palidă. Se sfătuia cu ea despre copii 
şi despre casă sau îi povestea cîte un lucru de haz 
de la carieră. Luase şi un avans din salariu și-i 
cumpărase o sticlă cu vin de cireșe, ca s-o mai 
întremeze. - 


Se simţea foarte fericit de viaţa cea nouă. 1 se 


părea că scăpase de-o caznă, că lăsase ceva 
groaznic îndărătul lui şi era bucuros ca un om 
care ieşise cu bine dintr-o boală grea. Se ispră- 
vise cu băutura, se isprăvise cu jocul la loțerie! 


Slavă domnului, scăpase de biestematul acela de . 


pilet L Poate că-l miluise bunul dumnezeu, pentru 
că tot ceea ce se întimpla acum dovedea că cerul 
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1i dorea binele. [| scuturăse ca să se trezească, și 


acum, dezmeticit, se simţea împăcat cu sine şi cu 
căminul lui. 
ă 


Femeia suedezului putea acum să se mai 
scoale din pat. Era încă trasă la față, dar i se ci- 
tea fericirea pe chip. Numai spre seară părea că 


-o chinuie ceva şi aștepta cu înfrigurare întoarce- 


rea bărbatului. N-o părăsea teama că s-ar putea 
apuca iar de băutură. Dar trecu o săptămină, 
trecură două, și omul ei nici nu se mai îmbătă şi 
nici nu-şi schimbă purtarea faţă de-ai lui. 

Vremea era umedă. Femeia suedezului îngrijea 
acum de gospodărie, cu toate că se simţea încă 
foarte slăbită. Intr-o bună zi, se pomeni cu agen- 
tul de la loterie, care îi aduse vestea că bărbatul 
ei a cîştigat patru mii de coroane. ăi 

Vestea o mișcă atît de mult, încît simţi că i se 
taie picioarele. Nu-i venea să creadă într-o feri- 
cire atît de mare! Prea multe bucurii deodată o 
copleşeau ! In nenorocirea ei nu-l uitase pe dum- 
nezeu din cer. Acum nici dumnezeu n-o uita pe 
ea. Ti mulţumi din toată inima pentru bunătatea 
lui nemărginită. 

După un timp, îşi reveni. Îl îmbrăcă frumos pe 
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“băiat şi-l trimise cu vestea cea bună la carieră. 
După plecarea lui, trebălui 'âîneţită de fericire şi 
de recunoștință, puse casa în ordine şi-şi îmbrăcă 
copiii de sărbătoare. 

Pină la carieră băiatul o ţinu tot într-o fugă, 
sărind ca un spiriduş peste coline. 

Cînd auziră cu ce veste vine, muncitorii se adu- 
nară grămadă în jurul lui. Suedezul, care încărca 
o mină ceva mai departe, se apropie și el. 

— Ţi-a ieșit lozul ! îi strigară oamenii. I-ai dat 
patru mii de coroane lui Johan Svendsen ! Halal 
partidă, n-avem ce zice ! Merită paralele ! 

Și începură să rîdă de el. Suedezul nu răspunse 
nimic. Se întoarse brusc cu spatele şi se duse la 
munca lui. 

In clipa următoare se auzi ca de obicei : „Aten- 
țiune 1!“ şi imediat după aceea o bubuitură. Pie- 
trele şi bolovanii zburară în aer, țişnind parcă din 
pămînt într-o pulbere deasă, de care muncitorii 
buimăciţi nu știură unde să se mai ascundă. 

Cînd ultimele pietre căzură la pămînt, porniră 
cu toţii spre locul în care luera suedezul. Mina 
explodase şi el sărise în aer o dată cu ea. 

— A făcut încărcătura cu bara de oţel în loc 
s-o facă cu țărușul de lemn, spuse cineva, deşi 
ştiau bine că omul n-o făcuse din greşeală. 
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— E drept că de nimic nu s-a temut în viaţă ! 
adăugă un altul. 

Acasă la el, femeia cocea de zor plăcinte cu 
mere şi nu-şi putea închipui ce va face cu atiţia 
bani ! 


* E i , 


Peste şase zile, într-o luminoasă dimineaţă de 
primăvară, cînd soarele topise aproape toată ză- 
pada, dricul ducea la cimitir ceea ce mai rămă- 
sese din suedezul care jucase la loterie. În urma 
lui mergea o femeie cu trei copii, purtînd coroane 
în braţe. Băiatul cel mare plingea, iar fetița cea 
mică se uita fudulă în jurul ei. In urma lor ve- 
neau o mulţime de muncitori. 

In fața poștei se alătură cortegiului un omuleţ 
scund, cu ochelari. Era agentul de loterie. 

Cînd opri în faţa cimitirului, roţile dricului tre- 
cură peste un morman de zăpadă murdară, ră- 
mășşiţa ultimului viscol, şi se auzi ceva pîrîind. 
Citeva cioburi de sticlă verde ieşiră din zăpadă 
şi tuturora li se păru că miroase a rachiu ! 


+ 


In pragul casei suedezului care jucase la lote- 
rie stăteau doi băieţi. Se jucau de-a muncitorii şi 
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ciocneau o pereche de popice vechi, pe care le du- 
ceau apoi la gură ca pe nişte sticle de rachiu. 
— Mă, a murit taică-tu ! spuse unul, 
— Ştiu. 
— Acum e înger... 


PĂPUŞA 


Poate că nu există în lumea asta largă pădure 
mai frumoasă ca pădurea turingiană. Se înalță 
spre cer ca o lume aparte, îmbrăcată în mantia 
neagră a nopții sau în sărbătoreasea hlamidă a 
zăpezii neîntinate, ca şi cum ei îi este sortit să 
îndure şi să se bucure de o. bună parte din mînia 
şi mila cerului. Se întinde peste munţi și văi şi e 
atît de bogată în brazi, încît de Crăciun ar ajunge 
tuturor oamenilor din lume. 

Bradul este un copac deosebit. Alţi copaci stau 
şi ei departe unul de altul, dar nici unul nu e atît 
de singuratic ca el. Îţi vine aproape să crezi că - 
ar avea suilet de om, atît de bine se pricepe să se 
închidă în el şi să-şi întindă în toate părţile 
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acele. Dacă-l atingi, te înțeapă — dar îmbăl- 
cămează totul în jur. 

Brazii pădurii turingiene stau umăr la umăr şi 
se leagănă ca o armată de uriași aţipiţi, închişi 
în ei și visători. Sub coroanele lor domnește 
veşnic o linişte gravă ca veşnicia, iar vîrfurile 
lor foşnesc într-una, şi cînd e furtună, şi cînd e 
totul liniştit. La poalele lor găsești însă oricînd 
un locşor îmbieter pentru odihnă, pentru că nu 
există covor mai moale ca muşchiul de sub brazi. 

O dată pe an, cam pe la Crăciun, toată pădurea 
turingiană prinde viaţă. Cu sutele de mii por- 
nesc pomișorii tineri, cruzi, spre marile și micile 
oraşe din cîmpie. Numai cei mari și bătrîni ră- 
mîn pe loc. Îşi leagănă viriurile în înălțimea 
cerului, zvîrlind cuvinte de ocară celor ce pus- 
tiesc pădurea şi, răbdători, aruncă pe pămînt să- 
mînţa nouă. Cînd berlinezul se trezeşte dimi- 
neaţa din somn, vede că peste noapte pustiul lui 
de piatră a înverzit. Vede brazi tineri şi priete- 
noşi pe toate trotuarele şi în toate pieţele. In cî- 
teva ceasuri, pomii de Crăciun cuceresc zeci şi 
sute de balconaşe şi oraşul acela mare şi sterp 
se transformă într-o pădure din basm, cu toți 
pereţii de stincă îmbrăcaţi în verde. lată care 
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este singurul şi marele eveniment ce are loc o 
dată pe an în viaţa întunecoasei păduri de brad. 

Colo sus poţi hoinări zile şi săptămîni întregi 
fără să întîlnești suflet de om. Cîteodată se aude 
din sihlă ecoul securilor tăietorilor de lemne sau, 
dacă apuci pe cărarea singuratică ce şerpuieşte în 
jurul unui pinten al muntelui, vezi jos în cîmpie 
cîte un sat ce pare gata să-şi îrîngă gîtul cum 
stâ spînzurat de peretele muntelui. Îţi vine a 
crede că oamenii au fost vrăjiţi de pădure, pen- 
tru că oameni sînt destui pe-acolo, dar nu des- 
țelenesc nici o palmă de pămînt pentru plugărie. 
Işi pitesc satele în bezna pădurii, se închid în - 
casă şi se mulțumesc să stea lingă vatră şi să 
meşterească ceva. 

Cît priveşte însă meşteritul, sînt ageri şi iscu- 
siţi. Ar trebui să cauţi mult ca să găseşti oameni 
mai.harnici şi cu miîini mai dibace ca cei din pă- 
durea turingiană. De aici, din întunericul codru- 
lui, pornesc tot felul de obiecte mici, pentru gos- 
podărie, sau jucării, spre toate tirgurile cu măr- 
furi ieftine din lume. Tot aici se fac şi podoabele 
“pentru pomul de Crăciun. Ce e mai curios e fap- 
tul că în această pădure  mohorită se lucrează 
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cea mai mare parte din jucăriile de care se bu- 
cură copiii şi oamenii mari din lumea întreagă. 

Nu cumva singurătatea codrului poartă vina că 
acolo oamenii muncesc șaisprezece pînă la 
optsprezece ore pe zi pentru o bucată de pii- 
ne? Sau o fi vina vieţii triste, grele, fără 
bucurii, care îi înlănțuie din clipa în care 
au văzut lumina zilei? Colo'sus, pe munte, 
se fac măştile de carnaval. Şi Țăndărică, și dra- 
cul cu coarne, și piticul ghebos, jucăriile de 
Nârnberg, stranii, imagini pline de fantezie, din 
care copiii îşi clădese prima lor lume, o lume 
zimbitoare, pentru care se dă în fiecare an o mare 
bătălie de Crăciun pe piaţa mondială — toate 
acestea îşi au obiîrşia aici, în întunecimea apăsă- 
toare a codrului. Ca şi cum numai copacii şi oa- 
menii din pădurea turingiană ar cunoaşte ascun- 
zişurile pline de umbre ale sufletului omenesc şi 
şi-ar fi luat greaua misiune să le lumineze ! Cei 
ce văd lumina zilei pe întinsul codrului turingian, 
înzestrați cu o vie fantezie, scot din tipare tot fe- 
lul de lucruri, menite să aducă bucurie peste tot. 
Colo sus, pe munte, se făurese păpuşile cu care 
se joacă toți copiii din lume. Pînă şi păpuşile cu 
părul creţ şi negru ca tăciunele ale micilor negri, 
tot de-acolo vin. 
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În regiunea Finsterbergen se lucrează mai ales 
păpuşi. Trebuie să ai miini foarte îndemînatice 
ca să-ţi poţi cîştiga cu această muncă pîinea zil- 
nică. lată de ce bărbatul este persoana cea mai 
puţin importantă în casă. După el vine, ca însem- 
nătate, femeia, dar cei care poartă într-adevăr 
grija familiei sînt copiii. Prin părţile acelea, cine 
are copii are şi un mare venit. 

Cei doi Gessert — soțul şi soţia — aveau un 
singur copil. Trecuseră mulţi ani şi s-ar fi zis că 
in casa lor nu se vor putea niciodată bucura de 
un “ajutor. Dar piticul Garyllis se căznise atîta 
cu femeia — îi dăduse să bea fierturi de buruieni 
tainice, se rugase şi cîte nu făcuse | — încît pînă 
la urmă rămase grea şi aduse pe lume un băiat, 
la o vîrstă cînd celelalte femei încep să devină 
bunici. 

Cei trei — părinţii şi copilul — locuiau în par- 
tea de sus a Văii Leina, în locul în care apa se 
prăvale pentru prima oară peste coasta muntelui. 
Mica lor colibă era înconjurată ca un brîu de pă- 
durea deasă de brazi. Avea doar două ferestruici, 
prin care puteai vedea pînă hăt departe, în vale, 
şi printr-o spărtură dintre culmile „acoperite cu 
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păduri zăreai, pierdută în“ șesul văii, catedrala 
din Erfurt. Brazii îşi aruncau sămînţa pînă în 
pragul colibei'lor, unde tinerele vlăstare creșteau 
în voie. Cînd femeia voia să le smulgă, bărbatul 
o ţinea de rău: „Ce nevoie avem noi de prive- 
liște ? spunea el. Nu vezi că n-avem parte să ne 
desfătăm și noi o dată ochii cu o ramură verde, 
din pricina codrului cernit, care vrea parcă să ne 
înăbușe ?* 

Și pădurea făcuse cerc în jurul lor. Cînd băie- 
țașul voia să mai vadă ce e prin lume, trebuia să 
se îndepărteze mult de colibă. Și poate din pri- 
cina asta se învățase el de timpuriu cu gîndul că 
“drumul spre fericire e un drum foarte, foarte 
lung. i îi cz od 

De altiel, avea tot mai puţină vreme să dea atte 
o raită prin poiană şi să mai prindă cîte un crîm- 
pei din lumea largă şi liberă, pentru că de la vîr- 
sta de patru ani fusese nevoit să muncească pen- 
tru a-şi cîştiga pîinea zilnică. Mai întii, punea 
la uscat, pe lespezile din iaţa colibei, trunchiu- 
rile păpuşilor. proaspăt scoase din tiparele de 
piatră. După -aceea începea să umple, cu dege- 
tele lui mici, tiparele cu pap. Venea apoi mai- 
că-sa, netezea marginile tiparului şi scotea 
papul afară. Asta era o muncă grea și băiatul 
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era bucutos că nu trebuia s-o facă el. [ se şi to- 
cise ambiția, și-l apuca groaza cînd auzea că â 
ajuns destul de mare pentru o muncă sau alta. 
Era singur la părinţi și cum numai cine avea 
o casă plină de copii izbutea să se descurce, ai 
lui cîştigau puţin. Nu era deci frumos ca micul 
Heinz să cadă în ispită şi să-și astimpere foa- 
mea cu papul făcut din făină de secară. Mai ales 
că, după o ispravă ca asta, știa că-l aşteaptă o 
bătaie zdravănă de la tatăl său. = 
Cu timpul, sub povara muncii, copilul deveni 
serios și tăcut. Cînd taică-său lucra în pădure, 
maică-si parcă i se lua o piatră de pe inimă. Îşi 
aducea aminte de tot felul de întîmplări de pe 
vremea cînd era fată și în timpul lucrului îi cînta 
băiatului ei tot felul de cîntece de joc sau de dra- 
goste, îi spunea povestea cu odaia de tors sau îi 
vorbea despre bucuria vieţii din satul ei din vale. 
Școala mai aduse o brumă de lumină în copilă-. 
ria grea a micului Heinz. Dar nu era totdeauna 
uşor. Făcea o muncă pe care o ura, se vedea silit 
din cauza ei să plece ” cît mai tîrziu şi tot din 
cauza ei trebuia să se întoarcă cît mai degrabă 
acasă. Cel mai bine se simţea iarna, cînd neaua 
înălbea codrul turingian şi cînd putea cobori cu 
sania cei cinci kilometri pînă-n sat, zburînd ca 
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vintul pînă în taţa şcolii. Cînd venea vijiind de 
sus, din inima negrei păduri, alb ca un om de ză- 
padă, dar purtînd pe chipul său serios liniștea 
adîncă a codrului, devenea eroul școlii. 

Acasă era mai bucuros să rămînă cu gîndurile 
sale şi să lucreze de unul singur. În ceasurile ace- 
lea îşi frămînta mintea, întrebîndu-se cum arată 
copiii, risipiţi în lumea largă, care se vor juca ci 
păpușşile făcute de el, și nu-i venea să creadă că 
puteau să se joace şi' să mănînce după polita ini- 
mii. Ei, desigur, nu aveau degerături la picioare... 
Nu, nu-i putea suferi pe copiii aceştia ! 

O dată pe săptămînă, maică-sa îşi lega în spi- 
nare un coș plin cu păpuși pe jumătate gata şi se 
ducea pe jos la şes, în orașul cu fabrici, pentru 
a-și vinde maria. Trebuia să coboare trei mile și 
pleca de acasă cu noaptea-n cap, pentru a se în- 
toarce noaptea tirziu. Dar în zilele în care mai- 
că-sa pornea la drum, micul Heinz își dădea 
toată osteneala să nu adoarmă, fiindcă uneori fi 
aducea și lui cîte ceva. Dacă trecea o anumită 
oră și ea tot nu venea, Heinz ştia că la fabrica 
de păpuşi nu e nevoie de marfă şi că mama lui a 
pornit spre alt oraș cu fabrici, unde se făceau mai 
mult măşti de carnaval. Aducea întotdeauna ceva 
de lucru de acolo. Cîteodată se întorcea de abia 
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a doua zi dimineaţa, toropită de oboseală, ducînd 
în spate o povară mult prea grea pentru ea. Erau 
materiale pentru jucării de pom: artificii, tot fe- 
lul de podoabe din clei, stele strălucitoare şi chiar 
stele pentru virful pomului de Crăciun. Alteori, 
maică-sa pornea şi mai departe la drum, după lu- 
cru, şi cînd se întorcea, îi povestea tot felul de 
lucruri minunate, pe care micul Heinz le asculta 
numai ochi şi urechi. 

De cîteva ori îl luă pe băiat cu ea în oraşul cu 
fabrici, pentru a livra jucăriile terminate. Incolo, 
rămînea singur acasă şi trebuia atunci să mun- 
cească cît doi. , 

În zilele acelea, singurătatea pădurii şi sila lui 
faţă de munca monotonă pe care o avea de făcut 
îl copleşeau, îl făceau să se simtă scîrbit. De ne- 
caz, picta pe măşti cu totul altceva decît s-ar fi 
cuvenit, le schimba bărbile, sprîncenele și trăsă- 
turile și se bucura de unul singur de isprava lui, 
deşi nu rîdea niciodată. Lui i se datorau măştile 
acelea, care avură atît de mare succes la un bal 
de oameni cam trăsniţi, ce avu loc la o depărtare 
de sute de mile de neagra pădure turingiană. 
Heinz ascundea cu grijă măştile stricate sub gră- 
mada celorlalte, iar pe cele pe care nu le putea 
ascunde el, le ascundea maică-sa în timp ce el 
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dormea. Pentru că taică-său l-ar fi bătut zdravăn 
dacă i-ar fi descoperit micile pozne şi Heinz ştia 
că pe maică-sa asta o durea mai mult chiar decît 
pe el. „Cred că o doare şi pe ea, altfel nu se 
poate“, îşi spunea omulețul, și împăcat cu lămu- 
rirea pe care şi-o dădea singur, se declara mul- 
țumit. 

Cu timpul ajunse un băiat tot mai ţiînos şi tai- 
că-său se plîngea mereu de el. Nu-i era dragă pă- 
durea, o ura. Era mereu acolo, lîngă el, încre- 
menită și plină de taine, acolo, după geamurile 
lor fără perdele. Heinz ura pădurea, ura păpuşile, 
îi ura pe toţi copiii din lumea largă care se vor 
juca cu ele. 

Avea într-adevăr atitea toane! Cît de mic era, 
îl apucau năbădăile pentru nimica toată. Din 
asta i se și trase nenorocirea. Într-o zi — lucra 
de unul singur acasă la niște păpuși — se plic- 
tisi să facă numai fete. Nu ! Ce-i asta? De ce să 
nu facă şi-un băiat? Îl copleşi deodată dorința 
nestăvilită de a vedea măcar o păpuşă-băiat! 
Îşi luă repede cuţitașul și, plin de rîvnă, începu 
să cioplească o formă nouă din tiparul de piatră. 
Isprava îi plăcu și cînd maică-sa se întoarse 
acasă, zări la uscat mai multe duzini de păpuşi- 
băieţi, într-atît fusese de harnic! Spre marea 
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lui uimire însă, maică-sa se puise pe plins și des- 


_perată, se apucă să-și răsucească colţul șorțu- 


lui, de parcă ar îi voit să-l stoarcă. Forma era 
stricată, materialul prăpădit și, oricît i-a venit 
de greu, a trebuit să-l spună lui taică-său. De 
data asta, se alese cu o bătaie soră cu moar- 
tea, care a însemnat pierderea cîştigului pe-o. 
săptămînă întreagă, pentru că micul . Heinz. 
zăcu la pat cîteva zile în șir. 

In timp ce zăcea, cu spatele plin de vînătăi, luă 
o hotărire gravă: să fugă în lumea largă! O 
să ia şi el drumul păpuşilor lui. O să se ducă 
într-un loc în care nu cresc nuiele de alun şi 
unde copiii nu sînt osîndiţi să facă jucării, pentru 
ca apoi, în loc de răsplată, să se aleagă cu o bă- 
taie. Da. O să se ducă undeva unde să se 
poată şi el bucura de jucăriile astea! Trebuie să 
existe undeva și o altă lume pentru copii. — 
lumea în care copiii își trag bucuria de aici, din 
negrul codru turingian. Ajunsese pînă la el o 
rază de lumină din lumea aceea şi acum, hotări 
să se ducă, să-i iasă în întîmpinare. , 

Intr-o duminică dimineața, după ce maică-sa 
plecă de acasă cu grămada de păpuși în spi- 
nare, Heinz se sculă. Taică-său era și el plecat 
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la lucru, în pădure. Băiatul îşi îndesă în de- 
“sagă o mulțime de  găluşti de cartofi, îşi luă 
schiurile şi fugi de acasă zorit, de parcă-l urmă- 
rea cineva. Numai cînd se îndepărtă bine de 
casă, îşi dădu seama că în seara aceea, cînd se 
va întoarce, maică-sa nu va avea ce mînca. Se 
întoarse atunci din drum şi puse găluştile — 
înghețate acum — pe piatra din faţa uşii. În 
colibă însă nu intră. Porni din nou, dar după 
cîțiva paşi îşi spuse că dacă vine vulpea, o să 
mănînce tot. Se întoarse iar din drum şi puse 
boțul de găluşti pe privazul uşii, unde punea de 
obicei cheia. 

Apoi se afundă în pădure, dar n-o luă pe dru- 
mul obișnuit, care ducea în vale, ci se opinti în 
sus, tot mai sus. Pînă la amiază străbătu codrul 
tot şi de acolo, de sus, drumul i se deschise 
întins în faţă. 

Era una din zilele liniștite şi senine de iarnă, 
cînd pădurea turingiană pare, sub bolta cerului, 
o lume de basm, albă și luminoasă. Niciodată 
n-ar Îi visat Heinz că lumea pămînteană poate 
fi atît de măreaţă ! Furtuni puternice pustiiseră 
codrul, sus, pe culmi, şi-nu mai lăsaseră în pi- 
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cioare decît cîțiva copaci uriaşi, puternici şi sin- . 
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guratici, care își legănau alene viriurile, ca şi 
cum, somnoroşi, își cîntau singuri cîntecul de 
leagăn. La : picioarele lor se întindea pădurea 
tînără, ce-şi dormea somnul de iarnă ca 9 
turmă de vietăţi fantastice, ghemuite unele în 
altele sub blana albă a iernii. 

Heinz putea acum să privească de jur împre- 
jur pînă în depărtare, peste şirurile de înălțimi 
acoperitexde zăpadă și peste văile negre de pă- 


duri, în care stăteau tupilate satele. Priveliştea îi 


era cunoscută, pentru că era a lumii în care 
văzuse lumina zilei. Departe însă, colo, printr-o 
spărtură între munţi, zări podişul albastru și în 
mijlocul lui un oraș, din inima căruia se ascu- 
țea, semeaţă, săgeata unei catedrale mărețe. 
Era lumea bunului dumnezeu şi înspre ea voia 
să se ducă Heinz. 

Merse mereu înainte, pînă ce dădu peste un 
drum care se pierdea şerpuind în cîmpie. Se 
culcă atunci pe tălpigile schiurilor şi lunecă la 
vale, kilometri după kilometri, cu. ochii țintă 
înainte. Nici nu se întrebă ce-l aşteaptă acolo, 
în vale. Știa doar un lucru: că a plecat în Vale 
— în necunoscut. Fugise de acasă şi mai rău câ 
acolo nu-i putea fi nicăieri. 
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Ceea ce i se întîmplă micului Heinz din ziua 
în care fugi de acasă, pînă cînd, bărbat în toată 
firea, într-o ţară străină, ajunse să aibă cămi- 
nul și prăvălia lui, e ceea ce se numește de 
obicei basmul vieţii, pe care și-l poate povesti 
orice om. Fiecare plăteşte totul în viață şi cînd 
ai fost un copil atît de chinuit ca Heinz, tre- 
buie să ţi se întîmple multe, multe de tot, pen- 
tru ca să te simţi nenorocit. Hoinar prin lumea 
largă ajungi ușor, dar pentru cei mai mulți că- 
lători minunea începe de abia atunci cînd dru- 
mul îi duce din nou spre casă. Heinz, ca atiţia 
alţii, uitase cu timpul de unde a plecat. Şi toc- 


mai faptul că a găsit din nou drumul căminului 


părintesc a fost marea minune a vieţii sale. 

Cînd Gessert, care lucrase toată săptămîna în 
codru, se întoarse duminică dimineaţa acasă și 
află că feciorul i-a fugit, el, care nu suridea 
niciodată, izbucni în rîs. Auzindu-l, femeia se 
simţi şi mai nenorocită. „Și-a pierdut minţile !“ 
îşi zise ea şi se duse degrabă în bucătărie să-i 
facă niște găluști mari de cartofi, mîncarea ca- 
re-i plăcea lui cel mai mult. 
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Gessert goli repede farfuria, dar nevastă-sa 
nu-și putu da seama dacă a mîncat cu poltă, 
pentru că nu-i răspunse nimic cînd îl întrebă 
dacă-i plăcuseră. Mestecase şi dăduse doar din 
cap, ca şi cum ar fi voit să spună că o să le 
descurce el pe toate. După ce mîncă, se duse 
afară. Cînd intră din nou în casă, avea la el un 


“ciomag cît toate zilele, pe care îl vîntura ca .pe 


un bici. Apoi își potrivi bine raniţa. 
— Iar pleci ? îl întrebă speriată femeia. 
Nu-i răspunse. Dădu numai din cap, amenin- 
țător. 

„Fără să-și ia rămas bun, părăsi coliba şi-o 
porni prin sihlă pe munte, în sus — pe acelaşi 
drum pe care-l apuca cînd se ducea în pădure la 
tăiat lemne. Cînd nu mai zări coliba în urma 
lui, se întoarse şi o porni spre sat, la vale, stii 
gîndu-și într-una fiul. La fiecare strigăt spin- 
teca văzduhul cu ciomagul, ca şi cum ar fi voit 
să-şi însoţească strigătul cu făgăduiala unei bă- 
tăi zdravene. i 

Ajungînd în sat, întrebă în dreapta şi-n stinga 
despre băiat. 

— l-am dat pedeapsa care i se „cuvenea ! 
explica el arătînd tiparul de piatră, pentru a do- 
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vedi ce pagubă îi făcuse  blestematul. Dar îl 
aduc eu iar acasă! ameninţa el scrîşnind din 
dinți şi vînturîndu-şi de zor ciomagul. 

Văzind că nimeni nu-i poate da ia lămurire, 
intră iar în pădure, dar nu mai mergea atît de 
țanţoş de astă dată. Urcă pe potecă în sus şi 


cînd ajunse în vîri, se opri la gura văii și începu. 


ai să-l strige pe băiat. Cînd îşi dădu seama că 
bîta nu-l ajută să capete răspuns, o aruncă. 
Merse el, merse într-una, aşezîndu-se cînd şi cînd 
pe cîte un pîntec de culme. Îşi arăta mîinile goale, 
strigînd de-acum cu glas subţire și rugător. 
Prin hanuri, lumea îl întîmpină prietenoasă. Își 
căuta doar -fiul ! Fu poftit să şadă şi-l cinstiră 
cu cîte un pahar cu bere. Şi de fiecare dată omul 
povestea din nou cum i-a fugit băiatul de acasă. 
„Uitaţi-vă și dumneavoastră ! spunea el şi le 
arăta tiparul de piatră. Priceput băiat, nu-i aşa ? 
Numai că i-a fost frică de bătaie. De asta a îugit 
de acasă. Pentru că, vedeţi dumneavoastră, tipa- 
rele astea costă bani grei... Dar nu-i nimic... 
Şi dac-o fi ca vreunul dintre dumneavoastră 
să-l vadă, spuneţi-i că nu-i facem nimic, nici 
eu nici maică-sa și că nu sîntem supăraţi pe el.“ 
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Vorbea cu glas stins şi oamenilor le era milă 
de el. ; 
După cîteva săptămîni de căutare zadarnică, 
Gessert se întoarse acasă şi, plingîndu-se că-l 
doare capul, se sui în pat. O minți pe nevas- 
tă-sa că în pădure i-a căzut un copac peste 
grumaz. Din ziua aceea însă Gessert n-a mai 
fost ce fusese înainte. E drept, pleca cu noap- 
tea-n cap în pădure, la muncă, şi-şi aducea 
acasă tot cîştigul de peste săptămînă. Dar alte- 
ori se întorcea cu buzunarele goale și atunci 
nevastă-sa ştia că a pornit-o iar în căutarea 
păiatului. După peregrinările astea stătea acasă 
vreme îndelungată lungit pe laiţă, cu faţa în- 
toarsă la perete şi cu o pernă sub cap. Și bine 
făcea ! Nu-și mai strica hainele în zadar şi fe- 
meia lui era mulțumită că ştie unde e şi ce face! 
Nu mai ştia sărmana ce să născocească pentru 
a-l ţine acasă. Lucra, vorbea cu el despre du- 
rerile lui de cap şi despre plestematul acela de 
copac care era vinovat de toate — şi nu uita 
niciodată să-i spună că-l visase peste noapte pe 
băiat. 

Pentru mama Gessert veniră ani negri. Tre- 
bui să muncească din greu, pentru ca mizeria 
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să nu-şi facă cuib în casa lor. Și ori încotro 


s-ar fi întors, nu vedea nici o nădejde pentru. 


ea. Dar nici sărăcia și nici munca nu izbutiră 
să înfrîngă puterea de a trăi în durere şi lipsuri 
a femeii din popor. Nu se luase niciodată cu 
atîta bărbăţie-la trintă cu osteneala, cu truda 
zilnică, ce părea că nu mai are sfîrşit. Și nicio- 
dată nu fusese atit de strîns legată în vis de 
copilul ei ca acum. In fiecare noapte era cu el. 
Asta îi era viaţa. Ziua era numai o aşteptare. 
Heinz al ei plecase în lume numai pentru a le 
asigura părinţilor lui o bătrîneţe fără griji şi 
cînd îi va veni timpul, se va întoarce acasă. 

Cînd Gessert-tatăl nu mai putea îndura dure- 
rile mari de cap, se așeza pe laiţă şi-şi făcea 
de lucru cu tiparul de piatră. Îl umplea cu pap, 
făcea mulajul şi-l arăta  nevesti-si pentru a 
suta oară poate, ca să vadă şi ea ce bina lu- 
crase feciorul lor. Femeia își dădea seama că 
omul ei e chinuit de mustrări şi căuta să-i abată 
gîndurile de la băiat, dar nici unul, nici altul 
nu-l puteau uita şi, fără să bage de seamă, în- 
cepeau iar să vorbească de el. 

Dar pînă la urmă tot mama Gessert biruia, 
poate pentru că părerea ei era mai optimistă 
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decît a lui. Aşa se întîmplă că, încetul cu înce- 
tul, îl făcu și pe el să creadă că băiatul lor s-a 
dus în lume să caute fericirea 'pentru  tustrei. 
Durerile lui de cap încetară și omul, urmîndu-i 
sfatul, se apucă iar de lucru. Nu mai avea pute- 
rile dinainte, dar tot se mai pricepea să 'pregă- 
tească cleiul, papul şi celelalte. 

Cit rămase băiatul lor departe de casă, îm- 
pătriniră amindoi, mai ales Gessert-tatăl, pen- 
tru că ajunsese să cam dea în mintea copiilor. 
li plăcea acum să se joace. Turna mereu cu Ve- 
chea formă stricată şi de cîte ori avea prilejul, 
furişa trupuri de păpuși-băieţi în coșul mamei 
Gessert. Voia prin asta să-i ajute băiatului lui 
să-şi aducă mai repede aminte de el. Atunci, cei 
de jos, din fabrică, spuneau: „Colo sus, în 
Leina, iar l-au apucat nebuniile pe moș Gessert !“ 

Mama Gessert pîndea cu ochii în patru ca nu 
cumva trupurile acelea pocite să ajungă la pre- 
dare, pentru că îi era îrică să nu-şi piardă comen- 
zile. Dar Gessert o înşela ; . era îmbiesit de tot 
felul de idei trăsnite, ca şi cum viaţa şi fericirea 


lor atîrnau tocmai de distrugerea a tot ce le mai 


putea asigura hrana. Ca şi cum era un merit, o 
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fală, că un băieţel stricase cîndva o formă cu 
cuţitașul lui de buzunar! 

Mama Gessert îl iubea pe micul ei Heinz și, 
în ciuda anilor grei ce trecuseră, își amintea cu 

drag de toate nimicurile şi de pornirea lui de 
a schimba ceva la toate, deşi ea, care n-o avu- 
sese niciodată, n-o înțelegea. Multe lacrimi 
amare a vărsat ea din cauza acestei porniri şi 
nici acum, la bătrineţe, nu era scutită de ur- 
mările ei! 

Se dovedi însă pînă la urmă că tot Gessert- 
tatăl, cu ideea lui fixă, fusese pe drumul cel ade- 
vărat. Poate pentru că, cu timpul, ajunsese tot 
mai copilătos şi păşise şi el pe urmele micului 
său Heinz. A 

În vremea aceea erau pentru prima oară la 
modă păpuşile „de caracter“ şi într-o zi, cînd 
fabricantul văzu una din păpuşile strecurate de 
moş Gessert, exclamă : „De ce nu? Ia să facem 
o excepție şi să-l trimitem o dată pe băiatul ăsta 
în lumea largă !“ Păpuşa fu botezată după crea- 
torul ei, Heinz, și bătrînii Gessert căpătară co 
manda să confecționeze de probă cîte exemplare 
erau în stare să livreze. Păpuşile, îmbrăcate în 
portul atît de pitoresc al băieţilor de ţărani din 
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Leina, fură ambalate în nişte cutii frumos: îm- 
podobite și se pomeniră trimise în lumea largă, 
la toate prăvăliile cu care fabrica era în relaţii 
de afaceri. » 


IV 


Intr-o "dimineaţă de primăvară, factorul poş- 
tal al micului tîrg danez Ganamelksbig şontă- 
căia în uniforma lui roşie de-a lungul străzii 
principale. Căzuse roua, soarele strălucea pu- 
ternic- şi lacrimile primăverii picurau vesele 
printre pietrele netede ale trotuarului. Bătrinul 
factor trebuia să sară din piatră în piatră ca 
să nu se ude, aşa că pachetele îi dansau în spi- 
nare şi-i băteau  darabana în geantă. Peste 
corespondenţă, sus, se afla un pacheţel care nu-şi 
mai găsea astîmpăr! În fiece clipă făcea cîte 
o tumbă peste capul factorului poştal, drept în 


„nasul lui borcănat şi plin de negi, care — dato- 


rită slujbei sale grele — ajunsese mai roșu de- 
cît uniforma. Postaşul îl potrivea la loc, bodo- 
gănea, şi pornea mai departe. 

Cînd ajunse sus, în ulița îngustă şi întorto- 
cheată, unde ieșea în afară o scară aruncată 
peste rigolă, se opri. Deasupra scării atîrna o 
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firmă veche de fier, măiestrit lucrată, ce scîr-: 


țiia la fiecare pală a  vîntului de primăvară. 
Slovele şterse se desluşeau cu greu. Dar deasu- 
pra uşii era scris foarte citeţ: 


HEINZ GESSERT 
„Depozit şi atelier de reparat păpuși 


Cînd veni poşta, domnul Gessert tocmai își 
lua cafeaua cu lapte, ţinîndu-şi pe genunchi fe- 
ciorul de doi ani. Nevastă-sa, care era jos în 
prăvălie, îi strigă deodată : 

— Heinz! Vino să vezi ceva! Un gen cu 
totul nou de păpuşi! O păpuşă-băiat! Și are 
acelaşi nume ca şi tine! . 

Heinz zbură la ea cît ai clipi din ochi. Cum 
“auzea vorbindu-se de ceva nou în materie de 
păpuşi, se simţea ca vrăjit. Luă păpuşa, zorit, 
în mînă. Tinăra lui soţie rămăsese lîngă el şi-l 
privea cu o dragoste nețărmurită. 1 se părea 
atit de nostim cînd îl vedea luînd în miinile 
sale mari păpuşile şi cercetîndu-le atent ca un 
cunoscător ! De altfel, şi lui i se părea cea mai 
curioasă întîmplare din lume, că ajunsese pro- 
prietarul unui depozit de păpuși, cînd, după 


Li 
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părerea sa, numai asta nu era meseria care i se 
potrivea. Ceea ce nu-l împiedica să fie socotit în 
această meserie un cunoscător neîntrecut. Atit 
de neîntrecut, încît deseori putea să vadă mult 
mâi multe într-o păpușă decît ceilalți oameni. 

Dar în felul în care se purta bărbatul ei în 
ziua aceea nu se purtase încă niciodată. Luase 
păpușa şi acum o sucea pe toate părţile, tot mai 
agitat. Nevastă-sa se uita la el şi aștepta să-l 
audă făcînd glumele pe care le făcea de obicei, 
De astă dată însă, văzu că-i tremură mîinile 
şi că se schimbă la față. O cuprinse teama. 

— Heinz ! Strigă ea și îi puse mîna pe umăr. 

El însă se întoarse şi porni liniştit spre biroul 
său, cu păpușa aceea fără viaţă în miini. 

În cîteva rînduri, nevastă-sa porni spre uşa 
lui cn gîndul să intre, dar se răzgîndi. Bănuia 
că e ceva care îi amintește de-o perioadă întu- 
necată a vieţii lui — poate chiar din fragedă 
copilărie — și că doreşte să fie singur. Dar ar- 
dea de dorinţa să fie aproape de el și să-i pună 
drăgăstos mîna pe frunte. Pînă la urmă, ne mai 
putîndu-se stăpîni, intră şi se apropie de el în 
vîrful picioarelor. Îl găsi pe bărbatul ei abătut, 
ca după o emoție puternică, cu ochii pierduţi în 
zare şi cu trupul gol al păpuşii în față. 


să 
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— Să plec? şopti ea, mîngiindu-i cu gingă- 
şie părul. 

Venindu-și în fire, “bărbatul îi luă mîna cu 
care îl mîngîiase și i-o sărută. 

— Mi-am retrăit copilăria... rosti el încurcat. 

Dar după aceea, inima i se uşură și începu 
să povestească — ca dintr-un basm — despre 
un băiat care a trăit departe, într-o pădure 
adîncă. Vorbi despre coliba de lîngă stîncă și 
despre osînda veşnică la o muncă uriîtă și sicii- 


toare. Ii povesti despre băiatul în care se cui- . 


bărise diavolul, pentru că era sortit să stea veș- 
nic în întuneric şi să Îacă jucării pentru copiii 
din lumea largă și plină de lumină. Tot ceea 
ce cu timpul i se ştersese din minte îi revenea 
acum cu mai multă putere în faţa ochilor. Şi îie- 
care “amintire aducea cu sine alta: forma de 
piatră de pe masă, prefacerea unei fete în băiat, 
fuga de urmările acestei fapte... Și deodată 
văzu aievea parcă un chip nou — al tatălui său. 
Stătea în faţa casei, în uşă, cu toporul în mînă, 
cu ferăstrăul în spinare şi cu traista lipită de 
piept. 

— Toate acestea le-ai purtat în tine, singur, 


de atunci ? îl întrebă soția lui cînd termină şi 


sărută cu drag păpuşica. Pentru ce, Heinz ? 
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— Uitasem... spuse el cu glas stins; Faţă de 
mama  păstrasem un fel de aducere aminte. 


„Cum să spun? Ca și cum un chip drag se 


apleca spre mine. Dar toate celelalte le-am uitat, 
încetul cu încetul... Poate pentru că Și eu am 
vrut să uit... 

— Dar pentru ce? 7 

— De frică să nu vină cineva după mine, să 
mă găsească acolo, în casa aceea în care mă 
simțeam „acasă“ și să mă ducă înapoi ! Şi-apoi... 
poate că și copiii pot să urască. Mai ştii ? 

„— Ce întîmplare, că ai nimerit atunci tocmai 
la noi! exclamă ea, privindu-l! cu ochii scînteieto- 
ri și plini de lacrimi. 

„Elo cuprinse în braţe. Ă 

— Da, asta a fost minunea! Cum a fost, nu 
mai ştiu. Imi amintesc doar slab, slab de tot, un 
drum de ţară şi un bărbat care mă ducea cu el 
de mînă. Probabil un hoinar ca şi mine... Am 
umblat desigur cu cerşitul, pentru că-mi aduc 
vag aminte de uşile care mi se închideau în nas. 
Poate că drumeţul acela m-a dus cu el un timp. 
Unde a dispărut după aceea, nu mai ştiu. Dar 
din clipa cînd am ajuns băiat de prăvălie în cel 
mai mare magazin de jucării de pe strada prin- 
cipală, îmi amintesc de toate foarte bine. Ei, dar 
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asta ştii şi tu... M-aţi ţinut la voi, m-aţi învă- 
țat ce înseamnă negoţul... 

Femeia dădu din cap. 

— Ce curioasă e viaţa ! rosti ea cu duioșşie şi 
privi visătoare înainte, ca pierdută în amintiri, 

Apoi se ridică înfiorată şi se gîndi ce-ar fi 
fost viaţa ei dacă nimic din toate astea nu s-ar 
fi întîmplat. 

— Trebuie să te duci acasă, să-i cauţi pe bă- 
trînii tăi! spuse ea cu hotăriîre. 

— Numai de n-ar fi prea tirziu! adăugă el 
şi izbucni deodată în plins. 


Ea îi strînse cu duioşie capul la piept şi-l lăsă - 


să-și plingă durerea. 

„E lungă calea celui ce se-ntoarce acasă ps 
spune proverbul,: dar pentru Heinz întoarcerea 
acasă fu cu mult mai scurtă şi mai uşoară de- 
cît drumul pe care-l făcuse cînd o pornise în 
lume. La două zile după ce-a primit păpuşa, co- 
pori din tren în Walterhausen şi află la fabrica 
cea mare de păpuşi tot ce voia să ştie. Tocmai 
în ziua aceea trebuia să vină mama Gessert 
acolo, cu păpușile ei. Dacă ar fi vrut să aştepte 
două-trei ceasuri, îşi scutea drumul peste munţi. 
Dar străinul nu așteptă. O luă pe jos spre Fin- 
sterbergen. 
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Pe cărarea care duce de la Friedrichsroda la 
Finsterbergen cobora la vale o băbuţă cu o 
povară în spinare. Drumul era  lunecos din 
cauza gheții de primăvară, pe jumătate topită, 
şi coşul din -spinare o silea să grăbească pasul. 
Ca să nu cadă, băbuţa trebuia să se ţină bine 
de crengile plecate ale brazilor şi să  lunece 
încet, din copac în copac. 

Heinz o luă în braţele sale vînjoase înainte 
ca ea să fi avut timp să-l vadă. Li luă povara 
din spinare, o aşeză uşurel pe covorul moale de 
sub brazi, cu inima plîngînd de bucurie și de 
jale. Ah, ce mică şi ce uşoară ajunsese mama 
lui! Pumnul cel greu al vieţii o plecase spre 
pămînt, dar pe chipul ei negricios şi zbîreit stră- 
luceau doi ochi încrezători de copil, pe care fiul 
îi recunoscu de îndată. 

Nimic nu ne mișcă mai adînc ca mîngiierea 
mîinilor care au muncit din greu pentru noi și 
Heinz se pierdu tot sub miîngiierea degetelor 
descărnate ale bătrînei lui. Abia acum îşi dădea 
seama ce-i umbrise pînă atunci viața. Era prea 
greu, chiar pentru un om în toată firea, să nu 
aibă mamă! 

“Bătrîna zîmbi, lăsînd să-i alunece mîna spre 
liul ei, care era atit de mare şi de frumos. Îl 
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privi grijulie, cu ochii ei stinși. Acum nu i se 
mai putea întîmpla nimic rău! Știuse întot- 
deauna că Ieinz al ei.se va întoarce acasă ! Da, 
o ştiuse din totdeauna. Plecase doar pentru a 
le asigura o bătrîneţe tihnită. Și acum cra aici! 

— Ce-o să se mai bucure tata! spuse ea și 
de emoție începu să-i tremure capul de bătri- 
nica. 

Pentru Heinz, acesta fu primul cuvînt de bun 
venit... 


ZINA LIBERTĂȚII 


Se spune de obicei că trăim vremuri grele. De 
aceea, daţi-mi voie să spun din capul locului că 
eu unul socot vremurile noastre drept extraordi- 
nare! Ce se poate oare compara cu furtunile şi 
cu năvalnicele revărsări de apă ale, primăverii ? 
Fiecare plantă, fiecare fir de iarbă se grăbeşte 
să-şi deschidă braţele în faţa ei, pentru a-şi sorbi, 
cînd i se împlineşte sorocul, seva pămîntului. Dar 
omul e o ființă plină de contradicții şi nu știe 
cînd îi vine „sorocul“. Cinstește amintirea tutu- 
ror luptătorilor morţi pentru o idee, le plînge 
soarta, dar asta nu-l împiedică să-şi ardă pe 
rug eroii generaţiei lui. 

Epoca noastră e o epocă de zguduiri sociale, 
poate cele. mai adînci din cîte a cunoscut istoria. 
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Trăim într-o perioadă în care paşii revoluției 


“ mondiale fac să se cutremure pămîntul. Nu ne 


dăm seama de nimic din cele ce se petrec ; sim- 
țim doar o oarecare neliniște și nesiguranţă : 
picioarele patului nostru stau parcă pe duşumele 
mai puţin trainice decît au stat pînă acum ; 
drumul spre pîine, bătătorit de veacuri, € barat 
ici, colo, de surpături, şi trebuie deschis din nou. 
Cum să nu-ţi fie necaz?! In zilele noastre ni- 
meni nu ştie sigur unde, în care cimitir își va 
găsi, în sfîrşit, ultima odihnă. 


De aceea, ar îi absurd să afirm. că în zilele 


noastre fiecare om săvîrşeşte revoluţia ! Totuşi, 
revoluţia se săvîrşeşte, uneori chiar împotriva 
voinţei noastre, şi cînd ne izbim de maniles- 
tările ei, ne exprimăm atitudinea faţă de ea 
prin a o defăima şi a o țintui pe cruce. Cel 


puţin, așa fac cei mai mulți dintre noi. Altfel 


însă vor sta lucrurile peste vreo sută de ani ! 
Urmaşii noştri, stînd comod cu o carte în mină, 
vor citi despre marea răsturnare care le-a adus 
o viaţă lipsită de griji şi ne vor invidia pe noi, 
care am trăit această epocă măreaţă ! Nici prin 
gînd nu le va trece că majoritatea oamenilor 


- ga Ep se i 
nu și-au dorit altceva decît să poată minca şi 


dormi în linişte ! 
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Omului din lumea veche îi plăcea să răsco- 
lească trecutul. Omul e în stare să perceapă 
direct realitatea numai în cea mai fragedă co- 
pilărie. De aceea, tocmai copiii au menirea să-i 
împace pe oamenii mari cu realitatea. Copiii și 
unii dintre adulți. Aceia care au curajul să ră- 
mînă toată viaţa copii. Da. Numai ei privesc 
viitorul nestingherit şi fără frică. 

Chiar dacă s-a împărtășit din așa-numita cul- 
tură, omul e încă o ființă prea înapoiată: întil- 


nind oameni gata să lupte, cînd e nevoie, pentru 


cele mai măreţe idei ale omenirii, îi socotește 
nişte utopici care nu cunosc viaţa. Vorbeşte des- 
pre ei cu un zîmbet plin de îngăduinţă: sînt 
nişte copii mari, nişte idealişti naivi. Asta în 
cel mai fericit caz, pentru că de obicei ar fi foarte 
bucuros să-i - ardă pe rug. Cînd citim despre 
„idealiştii“ din trecut, ne dăm foarte bine sea- 
ma că e vorba de oameni care au luptat pentru 
idealul epocii lor; asta însă nu ne împiedică 
să-l ignorăm pe luptătorul zilelor noastre, chiar 
dacă ne lovim nas în nas cu el. 

Aş vrea să vă povestesc despre o întîlnire cu 
nişte idealişti naivi, cu doi dintre acei oămeni 
care-şi puneau nespus de mult la inimă desti- 
nele omenirii. 
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Povestea a început la Constanţa. Veneam de 
la Muenchen, cu gîndul să admir îrumosul şi 


pitorescul lac Baden. Mă simţeam bine pe stră- 


zile liniștite ale vechiului orășel, unde se pare că 
prezentul depusese armele, făcînd loc trecutului 
care îmi vorbea despre Jan Hus, ars aici pe rug, 
despre Barbarossa, despre luptele şi tulbură- 
rile din evul mediu. Cit e de plăcut să uiţi de 
toate filozofările şi să răsufli din plin după 
cîteva luni de nebunească frămîntare la Muen- 
chen, unde vechiul și noul, înarmate pînă-n 
dinţi, se atacă unul pe altul şi unde zi şi noapte 
aerul e încărcat de furtună ! La Constanţa, unde 
cu cinci veacuri în urmă ideile noi fuseseră arse 
pe rug cu aceeaşi ușurință cu care ai pune o 
giscă la îrigare, lumea manifestă astăzi cea mai 
totală nepăsare și toleranță față de doctrinele 
ereticilor. 

Cu alte cuvinte, toată lumea era convinsă că 
am sosit în Elveţia pentru a aduce acolo, la 
prima ocazie, două lăzi cu aur rusesc. lată de 
ce nimeni nu s-a gîndit măcar să mă stinghe- 
rească. Mereu jovestea asta cu misteriosul aur 
rusesc ! Ce bine mi-ar fi prins atunci, dacă nu 
două lăzi, cel puţin doi pumni de aur! 
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Într-o zi, intrai într-o parfumerie de lîngă 
piață ca să-mi iau un săpun. În prăvălie se afla 


“o clientă, ceea ce constituia un eveniment pe 


vremea aceea : războiul mondial !- și ruina ce-i 
urmase duseseră comerțul în pragul falimentu- 
lui: 

O femeie tînără, aplecată peste tejghea, se uita 
la nişte flacoane cu parfum. Era foarte sărăcă- 
cios îmbrăcată — pe vremea aceea toți erau ast- 
fel îmbrăcaţi — şi părea extrem de istovită. 
Era pămîntie la faţă, dar pe vremea aceea toţi 
arătau așa. Totuși, era o femeie frumoasă. Tră- 
săturile. ei, ascuţite de foame şi lipsuri, îi dă- 
deau un aer enigmatic, suprapămîntesc, ca şi 
cum sufletul,  smulgîndu-se din învelișul lui 
mizer, se oglindise pe chipul femeii — atît de 
adîncă era suferinţa ce se putea citi pe el. La 
noi se spun şi se scriu multe despre război; 
numai femeia germană n-a rostit încă nici un 
cuvînt despre el. În ziua în care grozăviile răz- 
boiului vor îi intrat de mult în lumea trecutului 
şi femeia îşi va putea aduce aminte de ele fără 
durere, omenirea va afla ce este adevărata frică 
şi adevărata măreție a sufletului. 


! Primul război mondial (1914—1918). 
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Pe vremea aceea începea să se simtă o oare- 
care înviorare a comerțului şi grupuri compacte 
de trecători se opreau cînd la o vitrină cînd la 

“alta ; “se mulțumeau însă să se uite la mărfuri. 

De cumpărat nu cumpăra nimeni: nu avea 
nimeni bani. La fel şi cu femeia aceasta, care nu 
putea să-şi ia ochii de la tejghea. Toate flacoa- 
nele de parfum din prăvălie fuseseră înşirate în 
faţa ei. Ii făcea plăcere să ia fiecare sticluţă în 
mînă, s-o ţină în palmă, s-o miroase şi s-o pună 
apoi la loc. O îmbătau parcă toate aceste flacoane 
de forme ciudate. Ceva îmi spunea că n-are bani 
să-şi cumpere parfum, iar vădita nerăbdare a 
vînzătorului era o dovadă că şi el crede acelaşi 
lucru. Asta însă n-o supăra de loc pe femeia 
aceea ! Prea era cufundată în contemplarea îla- 
coanelor ! 

Privind-o, oricine îşi putea da seama că nu 
parfumul era articolul de care are cea mai mare 
nevoie, că există multe alte lucruri care-i sînt 
mai necesare. Avea pantofii rupți, și tocurile 
scîlciate — de fapt, nici nu erau pantofi, ci un 
fel de tîrligi, cum purtau înainte de război nu- 
mai zdrenţăroșii. Paltonul de mult ar fi trebuit 
să ajungă la haine vechi, iar buzunarele lui, 
lăbărţate, erau înspăimîntător de goale. Trebuie 
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să vă spun că, pe vremea aceea, o toaletă câ 
asta nu bătea la “ochi, pentru că aproape toată 
lumea era îmbrăcată lasiel. 

Dar cine era femeia care putea uita cruda 
realitate, delectîndu-se cu aroma heliotropului 
şi a altor parfumuri rare? Era poate o fiică a 
poporului căreia evenimentele i-au pervertit 
gusturile și deprinderile ? Sau era una din îii- 
cele numeroaselor familii sus-puse, pe care ace- 
leaşi evenimente le aruncaseră în rîndurile să- 
răcimii ? Nu-mi puteam da seama. 

Molipsit probabil de pasiunea i, începui să 
mă uit şi eu la pariumuri și cerui să mi se îm- 
pacheteze unul din flacoanele acelea ciudate, pe 
care, cu puţin înainte, necunoscuta îl ţinuse în- 
delung în miini. Prefăcîndu-mă că-l bag în bu- 
zunar, îl strecurai cu îndemînare în buzunarul 


„lăbărţat al vecinei mele. Imi alesei apoi un să- 


pun și alte fleacuri și mă pregătii-să plătesc. 
Vinzătorul scoase bonierul și începu să facă so- 
coteala. Cînd ajunse însă la parium, se opri : 

— Ce preţ are ? se întrebă el îngîndurat. Abia 
l-am primil şi nu ştiu... Fiţi amabil! şi daţi-mi 
puţin flaconul, să văd eticheta ! 

Bravo ! Ce să fac ? Firește, nu puteam scoate - 
sticluța din buzunarul necunoscutei. Din fericire, 
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încurcătura mea nu ţinu decît o clipă, pentru că 
îmi veni o idee salvatoare şi 'scăpai cu faţa cu- 
rată din situaţia delicaţă în care mă aflam. 

— Să-ţi dau flaconul ? Nu, nu! Să nu-mi ceri 
așa ceva, îi răspunsei zîmbind. Flaconul e împa- 
chetat și se află în buzunarul meu. Dumneata 
ești obligat să cunoști prețurile ! 


Patronul magazinului veni repede spre noi. 


_— Desigur, desigur ! îmi sări el în ajutor. Și 
întoreîndu-se spre vînzător : — Ce mai aștepți ? 
Du-te şi caută factura ! 

Femeia îndreptă spre mine — ce străin prost 
crescut ! — nişte ochi adînci şi serioşi. Mă grăbii 
să plec. Simţeam că prezenţa mea e o povară 
pentru toți. Intr-un fel, tot salvasem situaţia ! 

Toată povestea aceasta n-ar îi avut nimic deo- 
sebit, dacă femeia aceea nu mi-ar îi rămas adînc 
întipărită în minte. Ori unde mă duceam, îi 
vedeam faţa simpatică şi istovită, expresia ei de 
dojană şi de mirare. Mai tîrziu, îi uitai chipul, 
iar trăsăturile feţei mi se şterseră din memorie. 
Nu-mi mai aminteam decît privirea ei adîncă şi 
tristă. Mi se înfățișa oriunde vedeam mizerie și 
nenorocire. 

Pe urmă, pieri şi această privire din amintirea 
mea și realitatea aspră, crudă, mă înlănțui din 
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nou. Trecuseră cîţiva ani. Uitasem cu desăvir- 
şire de această femeie, cînd întîmplarea mi-o 
<coase iarăşi în cale. 

Omului i se“ pot întîmpla multe. Cînd privesc 
înapoi, mi se pare că toată viața mea nu e decît 
un lanţ de întîmplări şi evenimente dintre cele 
mai uimitoare. Sînt zile cînd totul, pînă şi ră- 
suflarea omenească ţi se pare ceva tainic, enig- 
matic. Viaţa e interesantă, uluitoare chiar, mai 
interesantă decît cea mai extraordinară  aven- 
tură. Mai mult, aventura însăşi pare uneori atit 
de firească, încît cu greu poţi s-o separi de mer- 
sul monoton al zilelor. În general, e greu de spus 
unde se termină viaţa de toate zilele şi unde 
începe aventura. 

Mă înapoiasem de mult la Muenchen și lo- 
cuiam într-o suburbie, lingă străveziul lac Am- 
mer. Imi refăceam sănătatea zdruncinată şi cău- 
tam să duc o viaţă cît mai regulată. leşeam ra- 
redri în oraş, dar şi mai rar veneau la mine oa- 
meni din centru. Erau vremuri grele. În Bavaria, 
cîndva liberă, trebuia să fii foarte prudent, iar 
pentru mine, care eram străin, pînă. şi cea mai 
neînsemnată greşeală putea avea urmări foarte 
grave. 
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Am însă capacitatea fericită de a mă orienta 
bine printre. evenimente și de a ghici prezența 
mlădițelor noului acolo unde ele există. Erau 
vremuri grele, pline de încordare. Forţele re- 
acțiunii triumfaseră şi apăsau grumazul poporu- 
lui sub călcîiul lor de fier. În oraş își făceau de 
cap armatele mercenare, tot felul de haimanale 
din corporaţiile studențești şi de liceeni huligani. 
Bandele înarmate umblau prin tot oraşul şi cum 
vedeau doi muncitori oprindu-se o clipă în mij- 
locul străzii, îi luau la goană cu bastoanele de 
cauciuc. Muncitorii nici nu îndrăzneau să pro- 
testeze. Era de ajuns să apară cîte un papă-lapte 
de studențaș, ca ei să se vire în primul ascunziș 
ce le ieşea în cale. Iată cum se comportau mun- 
citorii. din Muenchen, oameni mai înainte atît 
de mîndri şi de conștienți ! 

Dar, între timp, creştea în ilegalitate un tine- 
ret nou, proletar. Dacă muncitorii bătrîni obosi- 
seră, își pierduseră înflăcărarea de altădată și 
erau gata să-şi vindă dreptul de, prim-născut 
pe-o halbă de bere, cu schimbul lor se petrecuse 
o minune: tineretul crescut în anii războiului, 
flămînd, lipsit de adăpost şi de învățătură, se 
ridica acum gata să sprijine pe umerii săi glori- 
oasa tradiţie a înaintaşilor lui. De curînd intraţi 
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în sindicat, neinstruiţi,  nepregătiți de nimeni, 
băieţii aceştia fără experiență spuneau tocmai 
cuvintele pe care trebuiau să le spună, în timp 
ce muncitorii bătrîni stăteau descurajaţi cu mii- 
nile în sîn. Ce reputaţie avea însă tot acest tine- 
ret : „Curat generaţie de război ! Tinerii fumează, 
sînt pasionaţi după dans, mor după tot felul de 
distracţii dubioase şi în general sînt cu totul lip- 
siți de principii“. lată cum vorbeau despre ei 
pînă şi muncitorii bătrîni. Faima asta nu făcea 
însă tlecît să aducă apă la moară tinerilor, care 


înființau mereu tot felul de „asociaţii de dis- 


tracţii“. Ani-la rînd poliţiei nici nu i-a trecut 
prin cap să-şi vîre nasul în treburile lor. „Lasă 
tineretul să petreacă, lasă-l să facă orice, numai 
în politică să nu se bage!“ 

Eu însă le ştiam foarte bine toate acestea şi 
voiam să cunosc mai îndeaproape „distracţiile“ 
tineretului, dar nu izbutisem încă să iau parte la 
nici o adunare, deşi tinerii îmi arătaseră în re- 


petate rînduri semnele simpatiei şi ale prieteniei. 


Parcă o mînă nevăzută mă îndepărta delicat, dar 
cu hotărîre. Atunci, deși înciudat, renunţai. Abia 
mai tîrziu înţelesei că totul nu fusese decît pru- “ 
denţă din partea lor, că nu voiseră să mă ames- 
tece în treburile lor. Pentru un străin ca mine, o 
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cît de mică i manifestare a neloialităţii putea avea 
urmări foarte grave. 


Intr-o zi senină şi însorită stăteam pe o bancă 


în Parcul englez din Muenchen și desenam alene 
cu bastonul în nisip, sub mîngîierea blîndă a-soa- 
relui de aprilie ce-mi încălzea spatele încovoiat. 
Cineva se așezase pe bancă, alături de mine, dar 
eu, furat de gîndurile mele, nici nu băgasem de 
seamă. Deodată, văzui înaintea ochilor un flacon 
de o formă ciudată şi simţii mirosul de heliotrop. 
Ridicai nedumerit capul. Mi se trezise în minte 
o amintire veche. Ochii aceia iscoditori, adînci... 
O recunoscui îndată, deși obrajii i se mai rotun- 
jiseră, căpătaseră o culoare mai sănătoasă, iar 
“rochia era mai ca lumea. Privirea mea buimă- 
cită o făcu să rîdă grozav. 
— In sfirşit! atît putu spune. € 
— Cum, şi dumneavoastră ? o întrebai eu cu 
o uimire plină de bucurie. Și dunineavoastră aţi 
sperat că ne vom mai întîlni ? 
Nu mă mai puteam stăpîni ; sîngele îmi năvă- 
lise în inimă şi mă treceau fiori. 
„— Da, şopti ea  îngîndurată. Da. — Căuta 
„parcă cuvintele pentru a-mi potoli cît mai delicat 
avîntul. — Am știut că eşti tu, dar n-am îndrăz- 
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nit să te căutăm. Vai, ce bine o et Ul lui 


“Jakob cînd fe va vedea! 


Prietenescul ei „tu“ mă făcu să înţeleg că mi-e 
tovarăşă de idei şi că mă cunoaşte. Dar de unde? 
Și din a cui însărcinare se află aici ? 

Incepui să-i pun repede întrebări, dar ea mă 
opri cu'o privire. 

— Să plecăm de aici, spuse ea coborînd tonul. 
Nu trebuie să fim văzuţi împreună. Să mergem 
la noi. Bărbatul meu e bolnav şi va fi foarte 
bucuros să stea de vorbă cu tine. 

Se ridică de pe bancă cu o neliniște în priviri. 

Simţii parcă o înţepătură. Era măritată ! Mă- 
ritată ! Poate că avea şi o droaie de copii... 

— Aveţi copii ? o întrebai eu. 

Nu puteam s-o tutuiesc. = dă 

— Unul singur, un băiat, tovarășe! făcu ea » 
veselă şi uitînd de orice prudență, mă luă de 
mînă. Ghici cum îl cheamă? Știi cum? Pelle 
Norocosul ! : : 

Imi lăsă mîna şi se dădu puţin la o parte. 


„Apoi adăugă, de data aceasta cu un glas puţin 
cam înfundat, fără să mă privească: 


— Să mergem la noi. Jakob ne aşteaptă. 
Urcă-te în același vagon în care am să mă urc _ 
și eu, dar ţine bine minte că nu ne cunoaștem ! 
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Eu am să sar din mers, iar tu să cobori la staţia 
următoare ! 

Mă supusei, deşi tot nu înțelegeam nimic și 
nu mă mai bucuram de revedere. Eram ros de 
îndoieli. Merserăm mult, trecurăm prin subur- 
bia muncitorească  Schwabing, apoi ne con- 
tinuarăm drumul printre ogoare şi maidane. 
ainte de a ajunge la punctul terminus, necunos- 
cuta sări din vagon și taxatorul, bineînţeles, o 
înjură. O urmai la o distanţă respectabilă. Mer- 
geam pe o cărăruie printr-un maidan prefăcut în 
grădină de zarzavaturi. Tînăra şi încîntătoarea 
mea însoțitoare călca sigur şi nu se uita înapoi. 
Sări peste un şanţ, apoi intră pe o poartă și 
trecu prin cîteva curţi dosnice. Orice urmă de 
voie bună îmi pierise din suflet. Nu mă apropiai 
de ea ; de cîteva ori o pierdui din vedere la co- 
titurile cărăruii. 

Ea se opri şi mă aşteptă pe o scară întune- 
coasă, sub podul unei case imense, ticsită de chi- 
riaşi. 

— Am ajuns ! îmi şopti ea. Acum, hai în pod. 

Imi întinse mîna — era atîta de caldă şi de 
mătăsoasă — și străbăturăm amîndoi un culoar, 
printre nişte boxe minuscule. 
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“La capătul lui, în faţa uneia din aceste boxe, 
la uşa căreia atîrna un lacăt mare, se opri. Cînd 
deschise ușa, mă pomenii într-o cameră oare- 
care, obişnuită, luminoasă ca orice odaie. Pe fe- 
reastra ei, ca dintr-un vîrf de munte, se deschi- 
dea o priveliște asupra acoperișurilor -unui mare 
oraş. Odaia era pitită sub acoperiș și avea pe- 
reţii  mansardaţi. Lîngă un perete se afla un 
pat, lîngă celălalt o canapea. Pe canapea stătea 
întins un bărbat de vreo patruzeci şi cinci de 
ani, care se uită ţintă la noi. Era numai pe ju- 
mătate îmbrăcat şi părea nespus de istovit ; nu- 
mai ochii, intraţi adînc în orbite, mai luceau pe 
fața lui de-o paloare cadaverică. 

— Jakob, l-am adus, în sfîrşit | îi spuse înso- 
țitoarea mea, uitîndu-se la el cu o privire plină 
de dragoste şi duioşie. 

Bolnavul stătea sprijinit într-un cot, cu dege- 
tele înfipte în barba lui neagră şi deasă. Mă 
cercetă îndelung, iscoditor și atent, ca şi cum se 
pregătea să plece într-o călătorie lungă şi voia 
să-mi ţină pentru totdeauna minte trăsăturile. 
Imi strînse apoi mîna cu degetele lui slabe şi 
înfierbîntate: 


— Tţi imulțumesc că ai venit, rosti el încet şi 


clar. - 
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Am avut senzaţia că cineva îmi îmbrăţişează 
inima cu duioșie şi blîndeţe. E un sentiment ce 
nu poate fi comparat cu nici unul, sentimentul 
că cineva are nevoie de tine... 

Tînăra femeie se aşeză cu o expresie de îeri- 
cire. și bunătate, stîrnite fără îndoială de noi 
amândoi, pe care ne unise în dragostea ei. Se 
apropie apoi de pat, mă luă cu o mînă de mîna 
stîngă, iar cealaltă o > trecu peste părul bo!navu- 
lui. 

— Ăsta e bărbatul meu, spuse « ea apăsat şi 
mă privi cu mîndrie. : 

— Dar fiul ? întrebai eu, uitîndu-mă în jur. 

Cu o mişcare nespus de graţioasă, ea îşi lăsă 
mîna pe umărul bolnavului și rămase cîteva 
clipe, cu ochii închiși, uitînd parcă de prezenţa 
noastră. Pe urmă, se îndreptă de mijloc. 

— Şi-acum, vă las! Am treabă... spuse ea 
repede. 

Boinavul o însoţi din ochi pînă cînd închise 
ușa ; apoi întoarse capul spre mine. Chipul i se 
schimonosi ca' de durere, dar,. observîndu-mi ui- 
mirea, zîimbi. 

— Da, spuse el încet. Sîntem cu toţii îndră- 
gostiţi de ea, absolut toţi. Şi nu e de mirare. 
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Cine n-ar vrea să-și petreacă toată viața alături 
de o asemenea ființă luminoasă! »- 

Îşi trecu mina peste faţă,. căutînd pesemne 
să-şi alunge un gînd “care-l sictia. 

— Vino mai aproape, spuse el după o mică 
pauză şi adăugă : Mi-e greu să vorbesc tare. 

- Puse jos nişte ziare de pe scaunul de lingă 
patul lui. 

In timp ce mă așezai, îmi dădui seama cine 
era. Îi recunoscusem chipul omului acesta. II 
recunoscusem cu toate că îşi lăsase barbă. 

— Şi eu care credeam că... 

— „am fost ucis cu prilejul unei încercări de 
evadare ? mă întrerupse el. Așa şi este! După 
datele oficiale, fireşte. De altfel, o să mai avem 
ocazia să vorbim despre mine. Vorbeşte-mi 
mai bine despre tine. Ce faci? E o duci cu 
sănătatea ? 

Mă întreba de sănătate el, a cărui viaţă atîrna 
de mult de un fir de păr ! N-am fost în stare să-i 
răspund la întrebare, atît de lipsit de însemnă- 
tate mi s-a părut în clipa aceea tot ce mă pri- 
vea pe mine şi viața mea. De aceea mă bucu- 
rai cînd aduse iar vorba de soţia lui. 
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— Ce -bine e că v-aţi mai întilnit înainte şi 
că te-a recunoscut! Auzisem de la tovarăşi că 
eşti la Muenchen. 

— Da, ne-am întîlnit la Constanţa, într-o 
parfumerie. În împrejurări foarte ciudate, tre- 
buie s-o mărturisesc | 

— De ce ciudate 2 mă întrebă el, ca şi cum 
nimic pe lumea asta nu putea îi straniu pentru 
dînsul. ) 

— Vezi tu... nu prea seamănă cu o femeie din 
mediul proletar. 

Ultimele cuvinte îl făcură să Zîmbească. 

— E adevărat, nu provine din păturile de jos, 
dacă la asta faci aluzie, ci dintr-un vechi neam 
de - nobili. Totuși, ca structură spirituală e o 
proletară autentică. Toamai asta dovedeşte forța 
mişcării noastre care, devenită concepția de 
îrunte a lumii, influențează soarta tuturor clase- 
lor, nu numai a clasei noastre. 

— Spui că se trage dintr-un vechi neam de 
nobili ? 

— Da, e fiica generalului N., una dintre per- 
soanele suspuse, care a pierdut războiul şi care, 
după aceea, şi-a scos pîrleala pe spinarea noa- 
stră, a muncitorilor. I1 cunoști, probabil ? 

— Fiica generalului N.? A călăului acela ? 
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— Da, dragul meu, a lui. E fata celui mai 


mare mişel din lume, dar nu există pe lume o 


ființă mai bună ca ea. Cum vrei să nu fiu opti- 
mist 2! El e cel care a introdus termenul de „cu 


i ișcării itoreşti, şi 
- răţire pe capete“, aplicat mișcării munc ști, 


<are a stabilit chiar o anumită ordine în pisi 
„curățire“ : întîi decapitarea proletariatului S, 
voluţionar, apoi a reformiștilor. Am fost prise 
pe lista lor, cînd şi-au ridicat capul după rev 
luţie.. N-aveau motive legale să mă spinzure 
— n-aveau în orice caz pe vremea Republicii 
de la Weimar — dar eram totuși considerat pe- 
riculos. 

— De ce-ţi era frică? 

— Ziua mai mergea, dar noaptea îmi era 
frică. Pe vremea aceea guvernul se jena să ac- 
țţioneze pe îaţă ca un guvern reacţiona. Aşa-că 
m-au ridicat din pat şi m-au dus la închisoare : 
în timpul nopţii. A fost pusă în iuncţiune a: 
şina judiciară. Procesul în sine sp mă neliniș- 
tea prea mult ; pe vremea aceea, judecatorii. se 
purtau foarte cuviincios şi totul arăta i Vo A 
pus. în libertate. Dar toemai aici era primejdia ! 
Reacţiunea s-a ridicat împotriva mea, pentru că 


“eram vînatul după care umbla ea, protejată de 
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întunericul nopţii ! Eu unul aş fi preferat să stau. 


doi-trei ani la închisoare. Dar știam că, din 
clipă în clipă, vor căuta să termine cu mine, fie 
„cu prilejul unei încercări de evadare“, fie sub 
vreun alt pretext asemănător. În ţară lucra din 
plin Feme!, şi-mi dădeam seama că, mai curînd 
sau mai tîrziu, vor năvăli în celula mea mem- 
brii acestei organizaţii, cerînd -să le fiu predat, 
şi, profitînd de întunericul nopţii, mă vor ucide. 
In asemenea cazuri așteptarea e chinuitoare și 
aproape că m-am bucurat cînd, într-o noapte, 
au venit într-adevăr la mine, au amenințat paz- 
nicii cu revolverele și le-au cerut să mă predea. 
Am fost scos din celulă, băgat într-o mașină şi 
dus afară din oraș. Îmi dădeam seama că totul 
s-a sfîrşit. De altfel, noi, revoluționarii, sîntem 
niște veşnici condamnaţi la moarte în conce- 
diu, după cum bine a spus Levine?. Dar ei, în 
loc să mă ucidă, m-au dat pe mîinile unei femei 


! Tribunal secret în evul mediu. In cazul de faţă, o or- 
ganizaţie reacționară secretă din Bavaria, care reprima 
cu cruzime mișcarea revoluţionară. Ă 

2 Eugen Levine (1883—1919), revoluţionar german, 
membru al uniunii „Spartakus“ şi al Partidului Comunist 
din Germania, președinte al Comitetului Executiv al Re- 
publicii Sovietice Bavareze, împuşcat după înăbuşirea ei. 
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şi au dispărut. Situaţia nu era tocimai plăcută. . 
Cred că aş fi preferat să mă știu în miinile 
unor soldaţi mercenari, în faţa ţevii unui revol- 
ver încărcat !-Poate că e ridicol, dar în fața fe- 
meilor m-am pierdut întotdeauna. Pentru ele 
n-am avut niciodată timp. Toate forţele mi le-am 
dăruit mişcării. Dar iată că... 

Tăcu o clipă, obosit. 

— Mai departe? întrebai eu, prea furat de 
povestire ca să bag de seamă că începuse să 
vorbească greu. 

— După cum vezi, de atunci aim rămas îm- 
preună, Johanna şi cu mine. Dacă ai şti ce to- 
varășă minunată e! 

— Dar cum s-a întîmplat asta ? Nu înţeleg! 

— Ai dreptate! Nu ţi-am spus tot. Aşadar, 
Johanna mi-a povestit că voise să vadă cu ochii 
ei un adevărat „distrugător“ al temeliilor so- 
cietăţii şi că tatăl ei, generalul, o luase cu el la 
tribunal atunci cînd mi s-a judecat procesul. 
Trebuia să spun cîteva cuvinte în apărarea mea, 
dar eu, în loc să mă apăr, am început să atac 
aceste temelii. Johanna, ascultîndu-mă, şi-a 
schimbat părerea despre lucruri şi cu impetuozi- 
tatea care o caracterizează, şi-a pus în. gînd să 
mă scape. A furat de la tatăl ei două mantale 
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vechi de ofiţer şi a plătit unor soldaţi să mă 
scoată din închisoare în timpul nopţii, chipurile 
pentru un interogatoriu. Soldaţii s-au îmbrăcat 
ofiţerește şi s-au descurcat, precum vezi, destul 
de bine! 
— Şi de atunci ai reușit să stai ascuns ? 
— Da. Pînă acum totul a mers de minune, 
deşi n-am fost cuminte de loc. Guvernul şi hu- 
liganii au crezut într-adevăr 'că am murit, dar 
de la un timp, nu știu de ce, se îndoiese de 
asta şi au început iar să mă caute. Nu va mai 
“trece mult şi, firește, voi fi descoperit, pentru că 
acum poliția nu se mai rușinează să pornească 
la vînătoare și ziua. 
— Atunci ar trebui să treci cît mai curînd 
graniţa. Dacă vrei, eu... 
— Toamai de aceea am vrut să-ți vorbesc. Nu 


mai am de ce să plec și nici de ce să mă as-- 


cund : sînt bolnav de cancer. Și să zac în închi- 
soare nu vreau. Nu vreau şi nu pot. 

— Atunci ce vrei ? Să mori ? 

Cred că nu izbutii să-mi ascund spaima... 

Zimbind uşor, el încuviinţă cu o mișcare din 
cap.. 

— Johanna și cu mine am ajuns la concluzia 
că ăsta e lucrul cel mai înţelept. Nu mi-a fost 
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niciodată frică de moarte şi am avut %0 viaţă 

destul de plină, de aceea voi muri fără părere 

de rău. Epoca noastră e prea furtunoasă, ne 

mistuie prea repede. Sînt obosit, poate din cauză - 
că sînt bolnav, şi sînt pregătit să mor, dar nu 

de mîna unui călău. Vrei să-mi faci un mare 

serviciu ? : 

Răspunsei „da“, dar şovăitor. 

EI zîmbi. 

— Nu m-ai înţeles! Asta am s-o fac singur. 
De unde, de fapt, teama noastră de sînge? În 
toate revoluțiile pe care le-a cunoscut istoria n-a 
curs atîta sînge cît a curs într-un singur răz- 
boi, războiul mondial. Dar sîngele unui război 
e sîngele unui fratricid, pe cînd sîngele unei 
revoluții e sînge sănătos, iar vărsarea lui e ine- 
vitabilă. Ca la orice naştere ! N 

Işi şterse sudoarea de pe frunte. După expre- 
sia feţei îmi dădeam seama că se luptă cu o du- 
rere chinuitoare. 

— Dar am deviat de la chestiune. Prin ur- 
mare, îmi promiţi să ai grijă de Johanna şi de 
fiul nostru ? : 

Dădui din cap. Nu mai eram în stare să scot 
un cuvint. Imi găsi pe dibuite mîna. 
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— Șlii ce vreau să-ţi spun ? Johanna e zina 
libertății însăşi ! Atunci, în noaptea aceea întu- 
necoasă, cînd am fugit cu ea din închisoare, ea, 
fiica  „generalului-diavol“, cum îl poreclisem 
noi, mi-a spus: „Nu eu te scap pe tine, ci tu 
m-ai eliberat pe mine! Săptămîna viitoare tre- 
buia să mă mărit cu un conte, cu unul dintre 
acei militari  miînjiţi de sîngele poporului. Nu 
vreau să-i dau lui tot ce e mai scump în mine. 
Nu vreau să fiu a lui, ci a ta! Am să-ți fac şi 
un copil. Ei, dacă vor, să se mulțumească cu 
resturi:e.“ Mi-a spus-o cu atîta pasiune Și cu 
atîta hotărîre, încît mi-am dat seama că în fața 


mea se află mai mult decît o femeie care caută - 


să rupă lanţurile ce o încătușează. Mi s-a părut 
că e însăşi 
aceea nu s-a mai putut întoarce în lumea ei bo- 
gată, rece şi neîndurătoare. Dragul meu, am 
fost nevoit să-mi petrec o mare parte a vieţii 
mele în ilegalitate, dar se vede că şi acolo crese 
mlădițe noi. Tocmai de acolo trebuie să aştep- 
tăm înfăptuirea unor minuni. Jos, la o mare 
adîncime, acolo unde pulsează contemporanei- 
tatea, creşte și prinde puteri viitorul. Dar cu 
cîtă ușurință a intrat Johanna în viața noastră, 
a ilegaliştilor ! A înțeles că poţi plămădi în li- 
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zeița revoluției. Firește că după. 


! 
E 
i 


ri | A 3 . f: a 
nişte viitorul numai dacă te ascunzi de lumina 
zilei. Tocmai de aceea ţi-i încredințez pe amin- 
doi, şi pe Johanna şi pe fiul meu. Acum du-te | 


Am obosit. i 
Îmi lăsă mîna şi se întoarse cu faţa la perete. 
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